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Lukijalle

Nämä pikku kertomukset ovat vähäisiä välähdyksiä niiltä
näkymättömiltä tasoilta, jotka ympäröivät meitä luonnossa, 

ja – harvemmin – myös kotosalla. 
Niiden kokeminen on tuonut mukanaan monenlaista iloa 

– ei vähiten siinä, että ne ovat suoneet tilaisuuden 
piipahtaa täältä joskus perin kalsealta tuntuvista tiedon 

maailmasta viisauden maailmaan.
Samoin on kertomuksen kirjoittaminen ollut mieluisa tehtävä 

siitä huolimatta, että koetun pukemisessa kertomusten muotoon 
ovat sanat tuntuneet perin puutteellisilta työvälineiltä. 

Parempia ei kuitenkaan ole ollut saatavilla.
Koska kertomuksissa mainitaan useita kertoja eetterinen taso 

– eetteriruumis – on sitä syytä lyhyesti selvittää.
Ihmisellä, puulla ja yleensä kaikella elollisella on aineellisen tason 

– aineellisen ruumiin – kanssa jotakuinkin yhteneväinen eetterinen taso,
joka antaa aineelle elämän. 

Luonnonhengillä ei ole aineellista ruumista, 
mutta kylläkin eetteriruumis ja samoin tunneruumis 

kuten esimerkiksi ihmisellä ja puulla. 
Luonnonhenkiä koskevat tapahtumat

liikkuvat suureksi osaksi mainitulla eetterisellä tasolla.

Kouvolassa, toukokuun 10. päivänä 1981
Tapio Kaitaharju
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KOTIHALTIJOILLE JOULUNA 1979

Siitä on jo aika kauan
kait viisitoista vuotta

kun kahvistelimme Nilipirtillä
paluumatkalla Pokan kylästä

ja lappalaisten pyhästä Taatsista
missä kiviseitaan nojasi kelo

hopeanharmaana
ja korppi ronkui kelon latvassa.

Se ehkä kertoi jotain viestiä
lappalaisten hengille,

jotka viipyivät pyhän seidan
läheisyydessä

heille pyhässä paikassa.

Syyskuu kolkutti ovelle
ja jänkä Nilipirtin takana

hehkui ruskeana
auringon hipaistessa hyvin kaukana

matalien puitten latvoja.
Pirtin piisistä tuoksui iltaan

tervassavu
ja ylitse kuohuva kahvi.

Sisällä pirtissä luisti tarina
mutta ulkona kuuntelin yksinäni

surumielistä hiljaisuutta.
Ketään ei liikkunut tiellä

koska tie oli vasta äskettäin
raivattu ratsupolusta
autolla ajettavaksi.
Nyt siinä on pikitie

eikä jänkä hehku enää
yhtä puhtaan ruskeana.
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Teihin en vielä silloin
saanut kosketusta

vain jonkinlaisen tunnun
jonka takana oli jotain
aina ollutta ja olevaa.

Vasta syksymmällä Kouvolassa
kiviseinien sisällä

näin teidät meille tulleina
sieltä Nilipirtiltä.

Taisin vähän itkeä
nähdessäni teidät

kun seisoitte käsityksin
vähän pelokkaina
kiviseinien sisällä

juuri Lapista tulleina.
Ajatuksenne viipyivät

Nilipirtillä
sen surumielisessä

hiljaisuudessa.
Kysyitte kuitenkin

saisitteko jäädä meille
kotihaltijoiksi

kun tunsitte sen tehtäväksi
jonka olitte saaneet
jostain korkeuksista

ja syvyyksistä
joita nyt tunnen

vähän enemmän kuin silloin.

Joskus ihmettelen melkein ääneen
kuinka olette jaksaneet ja selvinneet

koska täällä meillä
ei aina ole rauhallista

vaan voimat ja vastavoimat
taistelevat.
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Rakensitte ensin Lappia turvaksenne
eetteritasolle

voidaksenne viihtyä paremmin
kiviseinien sisällä.

Vuosien mittaan olette muuttuneet
aina kirkkaammiksi
ja niin voimakkaiksi

että luotte suojaa
kodillemme ja meille.

Usein en teitä tavoitakaan
tunnen vain suojelevan

läheisyytenne ja siunaan teitä.

Tästä piti tulla pikku jouluruno
Tuhatyhdeksänsataaseitsemänkymmentäyhdeksän

Kotihaltijoille
ja samalla kiitos siitä

että olette viihtyneet meillä.
Pääsen varmaan pian eläkkeelle

koska vain vanhat selittävät
perusteellisesti
kuten minä nyt

kaiken Nilipirtiltä saakka
ja vanhat pääsevät eläkkeelle

saadakseen tilaisuuden selittää
vielä tarkemmin.

Nyt toivotan teille kummallekin
vain yksinkertaisesti
HYVÄÄ JOULUA

enkä enää toista numeroita
tuhatyhdeksänsataaseitsemänkymmentäyhdeksän

koska hymyilitte äsken
ihmisten rakkaudelle
viliseviin numeroihin.



VIKKELÄLLE JOULUNA 1979

Monta vuotta sitten
Jouluaaton aattona

soi ovikello
ja oven takana seisoi soma tonttu

tehty metsän katajasta
päässä punainen piippalakki
ja tappurasta parta ja tukka.

Se on vieläkin tallella
koska kataja kestää sisällä

noin tuhat vuotta.
Vain parta ja tukka
ovat harventuneet

ja lakin punainen vaalentunut.

Vasta illalla huomasin Sinut
olit tullut metsästä katajan mukana

ja seurannut sitä meille saakka
ja halusit jäädä.

Kysyin kotihaltijoilta
mitä mieltä he olivat.

Se sopi heille
ja Sinä jäit.

Sait myös nimen Pikku Vikkelä
eräältä ystävältämme

mutta nimesi muuttui vain Vikkeläksi
kun Maaäiti oli koskettanut Sinua

ja olit kasvanut suuremmaksi
ja vanhemmaksi ja viisaammaksi.

Tänään lähdimme joulutorille,
Sinä halusit lähteä seikkailulle

meidän mukaamme.
Vaihdoit ennen lähtöä vaatteita

monta kertaa talon tavan mukaan

10
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ja pidit sitten lujasti kiinni
kassin hihnasta ja hypähtelit välillä

koska olit ensimmäistä kertaa
tällaisella retkellä.

Torilla oli niin paljon väkeä
ja värikkäitä tavaroita

että torin virallinen harmaa katosi
ja monet saattoivat hymyillä.

Mutta äkkiä Sinä istuit olkapäälläni
ja pidit lujasti kiinni.

Monet ihmiset pelottivat Sinua
koska hymy oli kuori heidän kasvoillaan

ja kuoren alla oli piilossa
kova ja julma ihminen,

joka voi raiskata luonnon.
Sinua ei voi pettää

koska näet kaiken kuoren alta.

Ostimme jotain puusta tehtyä
– puu tuntui hyvältä Sinusta –

ja monta kynttilää tytöltä
jonka pöydällä oli vain kynttilöitä.

Sanoit tytöstä:
»Hän on suloinen»

ja ujostelit kovin sanojasi.
Olit kuitenkin oikeassa

olin samaa mieltä kanssasi
eikä Aili pannut tätä pahakseen

koska hän on viisas vaimo.

Istuit olkapäälläni
ja aloit haihtua silmistäni

ihmisten vilinä ja värähtelyt
olivat vieneet voiman Sinusta

koska et ollut suojautunut
heitä vastaan.



12

Lähdimme kotiin ja toivuit matkalla.
Kotona Sinusta oli mukava katsella
kun istuimme kävelystä väsyneinä

torikahvilla ja iloitsimme
torin pumpernikkeleistä

koska sellainen on tullut tavaksi.

Nyt olen kirjoittanut Sinulle 
Vikkelä 

ja toivotan RAUHALLISTA JOULUA
ja koetan muistaa

mistä Joulun rauha on tullut
meille ihmisille

ja myös luonnolle.

JUURITONTTU

Alkusyksyyn 1979 mennessä oli valmistunut »Maaäidin kirjan»
käsikirjoitus. Olimme vuoden aikana ponnistelleet kovasti, 

koska kirjoittaminen oli toteutunut muun työn ohella, 
ilman siihen tarkoitettua erikoista aikaa. 

Syystä olimme aika väsyneitä niinä alkusyksyn päivinä, 
jolloin kustantajalta tulivat palstat luettaviksi.

Lukeminen oli sinänsä mukavaa ja helpottavaa, 
oli soma nähdä työn tulokset kirjapainon jäljiltä. 

Työstä se kuitenkin kävi. Istuimme keittiön pöydän ääressä, 
Aililla edessään metrin mittaiset palstat 

ja minulla käsikirjoituksen jäljennös, mitä luin, ja Aili seurasi tekstiä.
Luonnonhenkiä koskevan luvun käsittelyn aikana meillä kävi vieraita, 

milloin metsistä, kotinurkilta, meriltä ja ilmasta 
– aina kulloisenkin aihepiirin mukaisesti. 

Ajatus on suuri voima, he olivat aikanaan auttaneet kirjoittamisessa 
ja nyt lukemisessa syntynyt ajatus loi yhteyden 
ja tavallaan lähetti kutsun tulla kuuntelemaan.
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Loppupuolen luvussa »Kaksi kanavaa» kerrotaan niistä tapahtumista,
missä metsätontut aloittivat suuren sotaretken vapauttaakseen

luontoon kauan vangittuina olleita voimia auttamaan 
ihmiskuntaa ja luontoa niiden kriisien aikana, 

joita on tulossa ihmiskunnan harhaan menneen kehityksen vuoksi.
Tämän luvun alkuun päästyämme ilmaantui metsistä 

ehkä kymmenkunta metsätonttua. 
Hiljaisesti he ilmestyivät ja asettuivat kotoisasti kuuntelemaan. 

Toiset istuivat pöydän reunalla, 
toiset ikkunan alla olevan astiakaapin reunuksella.

Alussa kerrotaan metsätontuista. 
Sen luettuani kysyin, olenko nyt oikein ilmaissut tapahtumat.
Syntyi hetken hiljaisuus. Sitten yksi heistä sanoi rauhallisesti:

– Olemme jo hyväksyneet sen.
Nolo juttu. Hänen äänessään oli niin hienoa metsän leikkimieltä, 

etten sentään vajonnut maan rakoseen. 
Ailikin vielä huomautti, että noin siinä käy kun kerjää hyväksymistä.

Lukeminen jatkui. 
Yleensä rauhalliset ja maltilliset vieraamme olivat selvästi jännittyneitä. 

Joku kallisti päätään, joku kumartui eteenpäin 
ikään kuin paremmin kuullakseen, 

vaikka ajatuksen tavoittaminen käy päinsä 
ilman sellaisia aineelliseen tasoon kuuluvia toimenpiteitä.

Jännityksen syy selvisi pian. Luin alalukua »Viesti Lemuriasta».
Käsikirjoituksessa luki »juurirotu», mutta palstassa »juuritonttu».

Latojalta olivat menneet tontut ja rodut sekaisin, 
missä ei kyllä ole ihmettelemistä.

Metsätontut ratkesivat riemuun. Yleensä pidättyväiset ja rauhalliset 
ystävämme osoittivat vilpittömästi ja avoimesti, kuinka aidolla tavalla 

pieni lipsahdus oli koskettanut heidän huumorintajuaan.
– Maha tulee kipeäksi, sanoi yksi heistä, 

istuen kippurassa pöydän kulmalla vatsaansa pidellen.
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VIHREÄT ASUINSIJAT

Joitakin päiviä sitten tuli Pohjoiselta Jäämereltä jonkun suuren 
merenhengen kosketus. Sillä kertaa ei enemmästä ollut kysymys,

vain etihisestä, kuten Lapissa sanottaisiin. 
Tänä aamuna hän tuli itse meille, 

mutta koska muut toimeni eivät silloin sallineet 
hänen mukaansa lähtemistä, hän poistui 

ja palasi nyt illan suussa uudelleen.
Hän on hyvin suuri ja voimakas, 

ja hänessä oli erityistuntuna Jäämeren pohjoisimman osan värähtely. 
Lähdimme matkaan.

Vasta Tanskan salmien jälkeen laskeuduimme mereen 
– ehkä hän ei olisi tuntenut oloaan kotoiseksi pienissä sisämerissä. 

Aikaa tähän siirtymiseen ei voi mitata kellolla, 
koska lähdön hetkellä on jo määräpaikassa.

Hän halusi kulkea meren sisässä loppumatkan osoittaakseen minulle,
millaisessa tilassa Pohjanmeri oli ihmisen tunkeuduttua 

sinne öljynporauslauttoineen. Kuljimme hitaasti 
ja tapasimme kulkiessamme välillä paikallisia merenhenkiä. 

Sain sen tuntuman, että monet heistä olivat aikeissa lähteä etsimään 
uutta merta uudeksi asuinsijakseen. 

Tällaisen päätöksen tekeminen tuntuu merenhengille olevan vaikeata. 
Rakkaus kotimereen sitoo heitä vielä enemmän

kuin maan luonnonhenkiä kotiseutuunsa.
Pohjanmeri tuntui levottomalta ja ärtyneeltä, ja tämä kaikki säteili
merenhenkiin ja teki heidät vastaavasti levottomiksi ja ärtyneiksi.

Meren hämäryydestä katsottuina öljynporauslautat näyttivät
jättiläishämähäkeiltä, jotka joukolla imivät elämännestettä

suuresta yhteisestä saaliistaan.
Merenpohjan tuntumassa oli levottomuus suurin, 

kiinteä aine tuntui värisevän ja vapisevan.
Pohjanmeri jäi taakse ja meri muuttui levolliseksi. 

Pian olimme pohjoisen mannerjäätikön alla, 
värähtelyltään erikoisessa merenalaisessa seudussa. 

Eetteritasolla siellä ei ollut pimeää, vaan jäänvihreä loiste valaisi kaiken, 
myös aineen siltä tasolta katsottuna. 
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Hiljaista, rauhallista on hänen asuinsijoillaan.
Myös merenpohja on levollinen.

Liikuimme varmaan hyvin laajoilla alueilla. 
Mannerjäätikkö yläpuolellamme oli hiljalleen joutumassa häiriötilaan. 

Hän osoitti huolensa aiheen: mannerjäätikköön oli syntynyt 
lukuisia uusia halkeamia, kirkkaita halkeamia, 

joista monet näyttivät ulottuvan jääkentän merenalaisesta alareunasta 
ilmatilassa olevaan yläreunaan saakka. 

Tarkemmin katsottuna noista halkeamista saattoi 
ehkä kolmannes olla aineellisella puolella 

ja loput vasta kehittymässä jään eetterisellä olemispuolella.
– Mikä ne on aiheuttanut? kysyin häneltä, 

kun hän vaieten seurasi tutkimustani.
Hän puisti päätään.

– En tiedä, teidän tiedemiehenne tietävät.
Vaikutti siltä, ettei häiriön aiheuttaja ollut merensisäinen, 

koska värähtely siellä tuntui rauhalliselta ja tasapainoiselta.
– Ovatko ne vanhoja?

Hän mietti vähän aikaa ja sovitti sitten 
ajatuksensa maalliseen aikamittaan.

– Kaksikymmentä vuotta sitten niitä alkoi ilmaantua.
Koskettelin vielä jääkenttää. 

Tuntui siltä, että jokin muu kuin itse meri oli aiheuttanut jännitystilat.
Hiljaista, rauhallisen vihreää on hänen asuinsijoillaan. 

Hänenkin vuokseen toivoisin, että hänen kotinsa vankka katto kestäisi.

PIKKUINEN VIERAS

Arkinen taakse jäänyt työpäivä ei juuri eronnut muista samankaltaisista.
Tuntui helpottavalta jättää työhuoneen levottomat puhelimet 

ja kävellä kotiin hiljaisinta reittiä.
Tavan mukaan söimme kahtisin päivällistä kotiin tuloni jälkeen.

Kesken perunan kuorimisen välähti näkyviin aukaistuna 
Axel Munthen kirja »Huvila meren rannalla», 

ja samassa istui pöydän viereisen kaapin reunalla pikkuinen tonttu. 
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Ehkä parin vaaksan mittainen. 
Hänestä Munthe on maininnut kirjassaan kertoessaan Lapin matkastaan.

Hyvän tovin hän istui siinä hiljaa ja tarkasteli minua. 
Pitkän iän tuoma viisaus loisti hänen silmistään. 

Kaappi ja seinä hämärtyivät hänen takanaan.
– Pienet tulevat suuriksi ja suuret pieniksi, 

sanoi hän sitten hiljaa ja rauhallisesti.
Elämän ja sen lakien ymmärrystä, 

mutta myös murhetta oli hänen äänessään.

PURON HALTIJATAR

Takavuosien kävelymetsä oli hämmästyttävän lähellä luonnontilaa
ollakseen kaupungin liepeillä. 

Neljännestunnin rauhallinen vaellus kapeaa polkua pitkin 
johti kuusikkoon, missä puikkelehti puro.

Keväällä villinä kohisten, 
kesällä kivi- ja sorapohjalla vähävetisenä kirkkaasti solisten.

Vähän veden aikana oli puro helppo ylittää, 
koska vesi polun kohdalla miltei katosi astinkivien väleihin. 

Pienet kuohulautat pyörivät pienissä suvannoissa, 
rehevät saniaiset kumartuivat veteen saakka. 

Ylityspaikan läheisen mutkan pikku putouksen oli valinnut
olinpaikakseen hyvin hento ja nuori haltijatar. 

Kaunis, kirkas ja juuri siihen paikkaan sopeutunut. 
Talvet hän nukkui, ja heräsi lumien sulamisen aikoihin Maaäidin sylistä.

Jonakin syksynä vedettiin metsään lukuisia linjoja, 
ja seuraavana keväänä sinne jyrisivät raskaat työkoneet. 

Kaivinkoneen leuat oikaisivat puron mutkat palvelemaan 
kunnallistekniikkaa, sopeutumaan kerrostalojen juroon rivistöön. 

Puron kirkas vesi muuttui pysyvästi sameaksi.
Tänä iltana välähti jostain syystä mieleen puron hento haltijatar.

Missä hän mahtaa olla?
Muiden luonnonhenkien tavoin hän oli muuttanut seudulta pois,

koska elämisen mahdollisuudet olivat kadonneet. 
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Hänen uusi olinpaikkansa oli metsässä varsin kaukana 
– seudulla, missä värähtely oli hänelle liian voimakasta. 

Se kulutti hänen voimiaan sillä tavalla, 
ettei näin syntynyt vajaus hänessä enää täyttynyt.

Viimeinen tunnetason ajatus oli suuntautunut 
kadonneeseen kotiseutuun ja sitä kautta tänne kirjoituspöydän ääreen.

Viimeiset rippeet hänen olemuksessaan hajosivat 
ja sulautuivat takaisin Maaäitiin.

Hänen tapauksensa oli myös syvästi inhimillinen. 
Siinä kuvastuivat ne lukemattomat nuoret hennot ihmiset, 

jotka eivät jaksa kestää luomamme elämän kovuutta. 
Tiedon kaivinkoneen teräsleukoja,

jotka oikovat heissä asiallisen suoriksi puron luovat iloiset mutkat.
Ja niin samenee puron kirkas vesi.

SAVUPIRTISTÄ

Pikkupoikana vietin joitakin koulukesiä 
ystävällisten sukulaisten luona Kaavin pitäjän laitamilla. 
Heidän asumansa pirtti oli mutkaisen taipaleen takana, 

ja viimeksi piti sinne soutaa veneellä lahden poikki. 
Heidän elämäntapansa oli vaatimatonta 
ehkä sikäläisenkin mittapuun mukaan 

ja kenties juuri kaikessa yksinkertaisuudessaan vetoavaa.
Pirtti oli avara, veistetty kauan sitten jyhkeistä hirsistä savupirtiksi.

Uuden ajan vaatimusten mukaisesti oli savuräppänät tukittu 
ja kiukaan paikalle rakennettu luonnonkivistä liesi, 

jonka keskiosan syvennyksessä taisi palaa ikuinen tuli, 
tai ainakin tuhkan alta löytyivät hehkuvat hiilet. 

Liuskakivistä muurattu hormi nousi tulipesän eteläpuolelta. 
Siinä ei ollut savupeltiä, vaan taivaalle saattoi esteettä kurkistella 

silloin kun tuli paloi pienenä.
Pirtissä oli öisin jännittävää pysytellä hereillä niin kauan kuin kykeni. 

Kiiltomustien seinähirsien rakosissa sykki öinen elämä:
jokin kovakuoriainen tikitti siellä vaarin taskukellon lailla.
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Huutomatkan päässä oli kaksi jo käytöstä hylättyä savupirttiä.
Hiljaisina ne katselivat korkealta rantatörmältä järvelle. 

Toisen katto oli jo romahtanut sisälle, mutta silti niissä tuntui sykkivän
jokin salaperäinen ja vähän alakuloinen näkymätön elämä.

Siellä oli somaa viettää yksinään tuntikausia. 
Helpointa se oli silloin, 

kun oli ohranleikkuussa nirhaissut sirpillä haavan sormeen.
Riepu sormessa oli pääsylippu savupirttien maailmaan.

Marja hankki jokin aika sitten kangaspuut. 
Ne pystytettiin piharakennuksen pikkutupaan, hiljaiseen ja rauhalliseen.
Jonakin iltana kirjeitä kirjoitellessani alkoi työkammioni tuntu muuttua. 
Jotain vanhaa, kaukaista ja miltei kalevalaista tiivistyi kiviseinien sisälle.

Siinä hän sitten oli, kotihaltija hylätystä savupirtistä 
lähes viidenkymmenen vuoden »eron» jälkeen. 

Tunnussa oli nyt jotain samaa, mikä oli aikanaan koskettanut 
pikkupoikaa ja jättänyt häneen oman jälkensä.
Hän hymyili ja oli sitten samassa tutkimassa 

Marjan kangaspuita ja pikku tupaa.
Hyvältä siellä tuntui, ja niin hän jäi sinne siirtyen 

tavallaan menneestä ajasta vastaavanlaiseen nykyaikaan.

MITÄ SUKUA

– Olemmeko peikkoja vai menninkäisiä?
Ystävälliset, vihertävää loistavat silmät tarkastelivat minua 

täällä Kouvolan työhuoneessani. 
Lämmintä luonnon huumoria säteili hänestä ja hänen perheestään. 

Vaimo ja kaksi lasta, ujoja ja hiljaisia ainakin näin kylässä käydessään.
Eilen illalla he tulivat ensimmäisen kerran, 

mutta en jaksanut enää heistä kirjoittaa, 
koska päivän kulkeminen korpimaisemassa

Yleisradion ystävällisen tyttären kanssa raukaisi.
Jylhänkauniissa paikassa on teidän kotinne, 

ja vahvaa tekoa se on näin ihmisen aineelliselta tasolta katsottuna. 
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Mannerjäätikkö lienee aikanaan siirtänyt jyhkeän paaden 
jostakin luonnon suurista varastoista paikalle, missä nyt kasvaa ikäkuusia. 

Silti paikka ei ole synkkä, vaan jylhä. 
Tupanne aineellinen katto on peitetty 

monen vihreällä ja ruskealla sammaleella, 
jokunen pieni koivu kasvaa siellä 

ja pystysuorissa seinissä riippuu joitakin kallioimarteita.
Hiljaista, rauhallista.

Tunnustelin silloin pitkään, voisiko teitä häiritä. 
Jotain supatusta kuului sisältä, ja sitten sanat tai vaikutelma siitä, 

että meillä oli hyvä tarkoitus. 
Niin sitten poistui verho, 

ja siellä omassa kodissanne te koko perhe olitte. 
Hämillänne, mutta ystävällisinä ja luottavaisina.

Omasta puolestanne valmiina tekemään luonnon säilymisen puolesta
sen, minkä saatatte tehdä.

Eilen illalla esitit kysymyksen ensimmäisen kerran ja vastasin Sinulle:
– En tiedä.

– Emme mekään tiedä, vastasit, ja teidän kaikkien silmät loistivat 
kuin vihertävät tähdet taivaalla.

Sitten kysyit:
– Missä hän on? ja tarkoitit Yleisradion tytärtä.

– Hän on mennyt omaan kotiinsa.
Nyökkäsit hyväksyvästi, ja koti-ikävä alkoi tuntua 

teissä kaikissa voimakkaana. 
Vielä vaihdoimme muutamia ajatuksia 

ja sitten olitte äkkiä omassa kodissanne. 
Samoin katositte juuri nyt, 

käytyänne täällä vierailulla toisen kerran.
Kiitos käynnistänne.



II
KESÄMÖKILLÄ
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TUVASSA JA SAUNASSA

Ennen alkua

Kesä hymyili lämpimästi. Vesi oli uintikelpoista, aurinko kimalteli
rantaveden vireissä ja sudenkorennon siipien sateenkaaren väreissä.

Kesämökin väki oli sisällä ja pihamaa tyhjä. 
Yksinäni korjailin laiturin kaidetta kiirettä pitämättä, 
ja ihmettelin suvisen arkipäivän hiljaisuutta järvellä.

Kesken kaiken panin vasaran laiturille 
ja lähdin ilman näkyvää syytä toisen laiturin suuntaan. 

Se oli parinkymmenen metrin etäisyydellä, 
näkymättömissä vähäisen harjanteen takana. 

Melkein vedenpinnan tasalle rakennetun pienen laiturin päällä 
makasi Kuopus vatsallaan. 

Kasvot olivat kokonaan veden alla ja kädet haroivat turhaan tukea etsien. 
Päätään hän koetti nostaa veden pinnan yläpuolelle, 

mutta kaksivuotiaan voimat eivät siihen enää riittäneet.
Hetkessä olin laiturilla ja nostin hänet pystyyn. 
Vettä hän ei vielä ollut vetänyt keuhkoihinsa, 

siitä hetkestä hänet ehkä oli erottanut viisi tai kymmenen sekuntia. 
Ei hän ollut edes säikähtänyt, 

hengitti vain kiivaasti happivajauksen täyteen.
Nauroimme yhdessä hänen vettä valuvaa mekkoaan, 

ja sitten kipitti karkulainen sisälle saamaan kuivaa päälleen.
Kopistelin kaidetta kuntoon ja mietin samalla, 

mikä voima oli saanut minut liikkeelle kesken kaiken. 
Kaide valmistui, mutta vastaus kysymykseen tuli 

vasta runsaan kahdenkymmenen vuoden kuluttua 
saatuani ensimmäisen kerran kosketuksen teihin,

kesämökin kotitonttuihin.
Kiitos.
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Saappaat

Selvittelin laiturilla verkkoja kalaretken jälkeen. 
Aili tuli kysäisemään, tarvitaanko apua. 

Saatuaan myöntävän vastauksen palasi hän sisälle
vetämään jotain lämmintä ylleen ja tuli sitten uudelleen verannalle.

Vähän ihmeissään hän sanoi:
– No, täällähän ne saappaat jo ovat. Sinäkö ne tänne lennätit?

– Mitkä saappaat?
Hänen saappaansa olivat sillä välin ilmaantuneet verannalle sille paikalle, 

missä hän hetki sitten oli seisonut. 
Hänellä oli ollut tarkoituksena noutaa ne saunan eteisestä, 

minne verannalta katsottuna johtaa ovi seuraavan talonnurkan takaa.
Mitä oli tapahtunut?

Itsestään eivät saappaat olleet sinne tulleet, 
sillä samassa vilahti näkyvillä 

kotitontun soma emäntä harmaassa hamosessaan 
ja niiata niksautti somasti niin kuin tytöt tekivät vanhaan hyvään aikaan.

Kehittyneillä luonnonhengillä on mahdollisuus 
aineellisen tason tekoihin silloin, 

kun olosuhteet niihin tarvittavan energian saamiselle ovat soveliaat. 
Tutkistelimme, miten hän oli mahtanut menetellä.

Saunan eteisen ulko-ovi oli raollaan vain sen verran 
kuin lukon salpa salli, eli peukalon mentävästi. 
Saappaat eivät siitä rakosesta olleet mahtuneet. 

Hänellä oli ollut valittavanaan toinen kahdesta menetelmästä: 
hajottaa saappaiden aine, joka on vain yksi energian olomuoto, 

ja koota se uudelleen verannalla, 
tai sitten kerätä itseensä niin paljon ympärillä olevaa energiaa, 

että saappaiden siirtäminen ja oven raottaminen 
ja jälleen sulkeminen on tullut mahdolliseksi.

Jälkimmäinen menetelmä oli varmaan tässä tapauksessa
yksinkertaisempi ja joutuisampi, mutta asian perinpohjainen selvittely 

ei sitten enää tuntunut tarpeelliselta.
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Kaksi valoa

Viimeisin sen kesän mökkiretkistä sattui 
samanaikaisesti ensimmäisen syysmyrskyn kanssa. 

Tuuli rytyytteli vanhaa mökkiä, 
jota sentään suojasivat rannan isot tervalepät ja vanhat petäjät.

Saunan jälkeen kuuntelemme ulkoa tulevaa mahtavaa musiikkia.
Tuli loimotti takassa, 

ja huonetta valaisi katosta riippuva satavuotias öljylamppu.
Kotitonttu näkyi hetken takan luona. 

Hän arvioi takan korjauksen viivästyminen vaikutuksia ja huomautti:
– Ei vaarallinen.

Hän kuulosteli hetken ja nyökäytti:
– Tulee vieras.

Kurkistin ovesta ulos, mutta tuuli siellä vain mellasteli. 
Odottelimme, ja vieras tulikin toisilta tasoilta. 

Meitä ja tilannetta tunnustellen ilmaantui huoneeseen 
tuntematon luonnonhenki. 

Hän oli kotitonttuja pienempi ja värähtelyltään toisenlainen. 
Tuntui siltä, ettei hän kovin kaukaa ollut.

Sitten hän katosi ja palasi pian perhe mukanaan. 
Vaimo ja kaksi somaa pikkuista, hyvin ujoina ja arkoina. 

Heidän kotinsa näytti olevan saaren toisen rannan jyrkän kallion sisällä. 
Mahtavalla paikalla, edessä avara ja syvävetinen selkä, 

takana vankka metsä.
Enempiä ei siinä tapahtunut, mutta myöhemmin illalla 

hän ilmaantui yksinään uudelleen jotakin loistavaa kädessään. 
Samassa hän oli pöydän päällä ja asetti lampun öljypesään 
rauhallista eetteritason valoa säteilevän energialatauksen, 

nyökkäsi ja palasi perheensä luokse.
Energian hän oli tiivistänyt omasta kotikalliostaan. 

Rauhoittavasti, samalla kertaa sekä viileästi että lämpimästi 
se sieltä säteili antaen oman tasonsa voimaa huoneessa oleville ihmisille.

Lataus purkautui parisen vuorokautta. 
Hiljalleen sen eetteritason loiste väheni ja tuikahti sitten viimeisen kerran.
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Saunan puolella

Mökin korjaustöiden aikana kävimme kerran 
kylpemässä ystävällisen naapurin luona. 

Hänen saunansa oli soman kotoinen, katto ja seinät 
tummiksi pinttyneet vuosien noesta.

Seuraavana aamuna tapasin omassa saunassamme pienen tontun.
Hän istui mietteliäänä lauteilla. 

Siinä selvisi, että hän oli lähtenyt naapurin saunalta meidän mukaamme. 
Ei edellisen työpaikan kehnouden tai väen epäystävällisyyden takia, 

vaan jostain tietämättömästä syystä. 
Vähän hämillään hän oli, 

koska hänen nuttunsa ja kasvonsa olivat nokiset edellisen paikan jäljiltä 
ja oman saunamme seinät hohtivat jo puunpuhtaina.

Sanattomasta sopimuksesta hän jäi sitten saunatontuksi.
Nokinen nuttu vain on hävinnyt.

Kesämökin kotitontut ovat valveilla vuodenajasta riippumatta,
mutta saunatonttu on ainakin tähän saakka nukkunut talvet.

Viime talvena johonkin aikaan tuli kevät mieleeni 
ja siihen liittyen jokin saunaan kuuluva yksityiskohta. 

Tämä ajatusenergia herätti saunatontun ja veti hänet meille kaupunkiin.
Silmät sikkarallaan hän kuiskasi:

– Onko jo kevät?
– Ei, mene vaan nukkumaan.
Hän nyökäytti tyytyväisenä, 

mutta jo unesta havahtuneena hän halusi viipyä vähän aikaa 
meillä ennen hetkessä tapahtuvaa paluumatkaa.



III
LIISAN TUVAN TUNTUMASSA
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VUOSIA SITTEN

Joskus ajattelen, että elämäni parhaimpia hetkiä ovat ne, 
jolloin pilkon saunapuita omalla kesämökillä tai jossain muualla. 

Ei mitään ajatuksia, ei elämän tavoitteiden muistamista, 
ei voimien eikä vastavoimien taistelua. Ei mitään. 

Vain kirves ja hakkuupölkky, jonka päällä saunapuu on halkaistavana.
Oksasta havupuu ja lehtipuu oksan vierestä.

Näissä olemattomuuden tunnelmissa vaeltelin yksinäni 
monta vuotta sitten Liisan tuvan takaisilla kukkuloilla. 

Kevät oli parhaimmillaan, lukuisat laululinnut kilpailivat 
ja joukkoon kiilautui karhea variksen vaakkuminen. 

Koivut olivat kasvattaneet hiirenkorvat pieniksi lehdiksi, 
haapojen heräävä elämä pursui luovan ruskeana 

eilisten turvonneiden silmujen paikalla.
Saunapuuntekijän vaistot kavahtivat hereille. 

Edessäni seisoi valtava pystyyn kuivunut kuusi elävien puiden keskellä. 
Kuori oli paikoitellen haljennut ja sen rakosista pilkisteli terve, 

pinnaltaan ruskeaan vivahtava puuaines. 
Oksista olivat neulaset karisseet kenties muutama vuosi sitten. 
Latva oli korkeammalla kuin muiden lähiympäristön kuusien.

Näky oli uljas, mutta samalla masentava 
– halasin kuusta ja sormenpääni jäivät kauas toisistaan. 

Liisan tuvalla oli vain pieni naistenkirves ja eläkkeelle siirtynyt halkosaha. 
Mitään ei ollut tehtävissä. Työn suorittaisi ehkä jonakin syksynä 

talven tuloa valmisteleva syysmyrsky.
Elämä oli puusta kadonnut, ehkä lopullisesti siinä vaiheessa, 

kun kuivuminen oli päättynyt. Jäljellä oli vain puuaines.
Tämä tapaaminen oli kuitenkin herättänyt minut unesta, 

oivallus luonnon tutkimisesta jollakin uudella tavalla oli myös välähtänyt.
Puusto kukkulalla oli monilajista, 

samoin tuntui siellä liikkuvan monentasoisia luonnonhenkiä. 
Monet katajat näyttivät olevan harvinaisen vanhoja, 

toiset suoran ryhdikkäitä ja toiset vääntyneet lukuisille mutkille. 
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Luonteeltaankin ne tuntuivat olevan toisistaan poikkeavia, 
mutta kaikissa niissä oli ikään kuin piilevänä vanhaa viisautta. 

Kaikista niistä tuntui myös huokuvan sanaton ilo siitä,
että koskettelin partaisia runkoja 

ja koetin saada niihin sanallisia ajatuksia muodostavaa yhteyttä. 
Kun kosketin yhtä, oli kosketettava myös muita lähellä olevia.

Muutaman kuusenmitan päässä kuivuneesta tapasin 
lähes yhtä suuren elävän kuusen. 

Sen alaoksat ulottuivat maahan saakka 
ja muodostivat rungon ympärille kodan, 

jonne saattoi päästä kääntämällä syrjään pari oksaa. 
Hyväilin rosokaarnaista runkoa ja tavoitin melkein välittömästi 

kuusen kehittyneen henkisen olemispuolen 
uudella, aikaisempaa täydellisemmällä tavalla.

Kuusen eetterinen olemispuoli näkyi selvänä ja kirkkaana, 
se näytti tunkeutuvan maan sisälle 

ja siellä alaspäin paljon syvemmälle kuin minne sen juuret ulottuivat. 
Sen henkisestä olemispuolesta huokui viisautta ja hienoa huumorintajua,

mikä sinänsä on viisauden veli.
Keskustelua ei syntynyt, koska sillä kertaa ei ollut tarvetta siihen.

Kun lähdin jatkamaan matkaa, 
erkaantui kuusesta siihen kuuluva luonnonhenki mukaani 

ja antoi minulle voimansa. 
Tämän tapahduttua sai luonnonhenki itselleen uuden voiman 

ja palasi takaisin kuusen yhteyteen.
Seuraavana päivänä lähdin näyttämään Ailille samoja paikkoja.

Menimme molemmat kuusen alle ja kosketin sitä. 
Se tuntui odottaneen meitä ja sanoi hyvin syvällä 
ja ikään kuin jymisevällä äänellä selkeästi sanat:

– Ei mikään peikonpuu.
Olin ymmälläni, en ymmärtänyt mitä sanoilla tarkoitettiin. 

Kerroin sanoman Ailille ja häntä nauratti:
– Taitaisi olla vaikeaa sijoittaa sitä huoneen seinälle. 

Peikonpuu on vänkkyräinen pihlaja, 
joka on kotona työhuoneeni seinällä 

muistuttamassa ajattelemattomuudestani. 
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Olin sen taittanut ollessamme monta vuotta sitten talvella hiihtelemässä, 
tutkimatta, onko sen taittaminen luvallista 

vai onko se jonkun luonnonhengen pyhitetty nimikkopuu.
Kuusesta tuli välähdyksenomainen vaikutelma – se on sinulle hyväksi. 

Katsahdin ylöspäin, rungolla oli sitkostunut pihkapisara.
Suussani siitä tuntui irtoavan jotain kätkettyjä, virkistäviä voimia.

Kuusen henkisen olemispuolen tuntu muuttui murheelliseksi,
samoin siinä oli huolta koko luonnon 

ja siten myös ihmisten tulevaisuudesta. 
Suurella rakkaudella se sanoi:

– Puhuthan puolestamme.
Sen lupasin.

Lähdimme hiljalleen kävelemään. Aili kysäisi:
– Mitenkähän kuusi voi tietää peikonpuusta?

Kuusi tavoitti vielä minut:
– Sana kulkee.

Luonnolla on omat tiedotuskanavansa. 
Ne toimivat omalla aaltopituudellaan, 

kaukana ihmisten tietokanavien ulottuvilta.
Liisan tupaan palatessamme minua ojennettiin 

oikein luonnonmenetelmällä. 
Menin toisen ison kuusen luokse, hyväilin sitä 

ja kysyin, onko se peikonpuu. 
Omasta mielestäni olin aika vitsikäs.

– Ei aina samoja juttuja, sanoi kuusi hyvin kumealla äänellä.
Äänessä oli sopiva määrä hymyä, 

etten olisi tuntenut itseäni liian noloksi.

PALAVERI AAVEMETSÄSSÄ

Liisan tuvan takametsästä kaadettiin puita kolmisen vuotta sitten.
Ajalle ominaisten sääntöjen mukaisesti paikalle syntyi 
laajahko avohakkaus, mikä merkitsi sekasortoista tilaa 

myös silloisen uhkean luonnonmetsän lukuisille luonnonhengille. 
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Paniikinomainen tilanne ratkaistiin poikkeuksellisella tavalla: 
vaikka puusto oli kaadettu, 

vahvistettiin puiden eetterisiä muotoja toistaiseksi niin paljon, 
että luonnonhenkien kannalta jäi metsä entiselleen. 

Eetteritaso on heille merkittävin, 
aivan vastaavasti kuin aineellinen taso ihmisille.

Sellaisena on metsä seisonut nämä vuodet. 
Tavallisin silmin katsottuna tavanomainen kolkko avohakkaus, 

mutta eetteritasolla – luonnonhenkien tasolla – 
seisoivat siellä edelleen valtapetäjät ja ikikuuset. 

Oudon jähmeä ja eloton metsä kyllä oli, melkein aavemetsä. 
Luonnonhenkiä tämä elottomuus ei kuitenkaan tuntunut kiusaavan, 

vaan he jatkoivat entistä elämäänsä kotometsässään.
Kevät on rynnistänyt viimeisen parin viikon aikana suurella voimalla, 

mutta pari päivää sitten talven 1981 
takajoukot tekivät yllättävän vastahyökkäyksen. 

Sen seurauksena syntyi sekasorto:
yöpakkanen kiilasi yli kymmeneen asteeseen, 

päivällä paistoi aurinko ja satoi lunta samanaikaisesti. 
Aavemetsän luonnonhenget – nekin, joiden tehtävä 

alkaa varsinaisesti vasta kasvutapahtumasta – olivat hereillä. 
Metsässä oli aika lailla painostava tuntu, 

aikaisemmalta ajalta tuntematon.
Lähempi tarkastelu osoitti, 

että sankka metsä oli alkanut ajautua tasapainottomaan tilaan. 
Tämä aiheutti luonnonhengille vaikeuksia.

Pysähdyimme Ailin kanssa korkeimman paljaan mäen laelle. 
Siellä oli kaksi tai kolme luonnonhenkeä odottamassa. 

Hieman anteeksipyytävän näköisinä he kysyivät:
– Voisitko auttaa?

He olivat tulleet siihen tulokseen, että metsä pitäisi purkaa 
ja uuden tulisi kasvaa tilalle sille kuuluvien lakien mukaisesti.

Aavemetsä alkoi olla aavemetsä myös heidän kannaltaan katsottuna.
Pyyntö toteutui. Hiljalleen alkoivat ikihongat ja aarnikuuset

eetterisellä tasolla sulaa, ne vaipuivat mutkitellen ja vaiheittain
kasaan ja sulautuivat Maaäitiin. Painostava tuntu hävisi samalla.
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Entisen aavemetsän toimeliaat luonnonhenget 
eivät työskennelleet virkamiestasolla 

– heti purkamistapahtuman jälkeen heitä oli
toistakymmentä koolla kuin käräjäpaikalla. Intoa huokui heistä.

– No, mitäpä nyt?
– Töitä, toimenpiteitä.
– Onko jo päätöksiä?
– Illalla saat kuulla.

Nyt on ilta. Kevään kuulakkuus viipyy ulkona 
ja kuvastuu koivujen rungoista aavistuksen verran violettina hohtona.

Palaveriin osallistuneet ystäväni ovat tässä läsnä. 
Vähän ymmällä ja noloina, mutta minä sellaisena heitä enemmän.
Palaveri, neuvonpito – sellaisia ei tarvita, kun kysymys on metsän

ja yleensä luonnon kasvutapahtumasta. 
Töitä ei siellä tarvitse jakaa eikä niitä organisoida, 

ei valvoa töiden suorittamista eikä kehitellä jälkeenpäin 
suunnitelmia ja toimenpiteitä tehtyjen virheiden oikaisemiseksi 

ja niiden estämiseksi tulevaisuudessa.
Sellainen kuuluu vain ihmisille, ei luonnonhengille, 

jotka eivät toimi järjen vaan viisauden avulla. 
Viisaus sisältää kaiken – myös sen, 

ettei tällainen neuvonpito kuulu lainkaan heille.
Mikä sitten oli saanut luonnonhenget pitämään palaverin?

Mietiskelin asiaa. Syyn moiseen hairahdukseen ei voinut olettaa
olleen heissä, vaan minussa, toisessa osapuolessa.

Omasta, sopimattomalla tavalla harhateille joutuneesta 
virkamiehen ajatusenergiastani siinä oli kysymys. 

Päivän mittaan olivat nimittäin mielessäni 
silloin tällöin välähdelleet monet pidetyt ja vielä pitämättömät, 
almanakkamerkintöjen mukaan vuoroaan odottavat palaverit. 
Huonolla menestyksellä olin niitä hätistellyt pois mielestäni.

Ystävälliset luonnonhenget olivat siepanneet tämän ympärilläni
leijuneen ajatusenergian ja omineet sen itselleen kuuluvaksi.

Tavallisissa oloissa ei varmaankaan näin olisi päässyt tapahtumaan,
mutta aavemetsään hiipinyt epätasapaino oli vaikuttanut heihin

ja samentanut heidän viisautensa.



31

KOTI PERUSKALLIOSSA

Liisa kertoi tarvitsevansa muutamaksi päiväksi 
ikääntynyttä talonmiespariskuntaa, joka olisi kohtalaisen luotettava 

eikä tekisi liikaa talon töitä hänen poissa ollessaan. 
Koska toimenkuva sopi meille, 

sulloimme kasseihin saappaita ja rukkasia 
ja majoituimme Liisan tupaseen muutamaksi päiväksi. 

Hiljaisuus siellä soi aluksi korvissa 
turhantärkeän pikkukaupungin jälkeen.
Somaa oli rakentaa takkaan leiskuva tuli. 

Siinä harvakseltaan tarinoidessamme havaitsin, 
että olimme saaneet vieraita. 

Koko tonttuperheen – isä, äiti ja kaksi lasta. He olivat takan edessä. 
Ainakin lapset ihmettelivät tulta, 

ja vanhemmat tuntuivat selvittävän jotain tulesta ja sen merkityksestä.
Vanhemmat eivät aluksi kiinnittäneet meihin huomiota, 

vaikka aivan ilmeisesti he jostain syystä olivat tulleet meidän takiamme.
Koetin siinä sitten selvittää, keitä he oikein olivat, 

koska he eivät olleet metsätonttuja. 
Heidän värähtelynsä oli hyvin paljon toisenlainen kuin metsätonttujen. 

Lapset olivat vielä pieniä. 
He tuntuivat olevan ensimmäistä kertaa oman kotinsa ulkopuolella.

Sitten välähti näkyviin jylhänkaunis luonnontemppeli Kymijoen rannalta. 
Siellä, sen vuorimaisen rantakallion sisässä oli heidän kotinsa. 

Vuoritontuiksi heitä siis voisi kutsua.
Perhettä yhdisti lämmin korkeatasoinen rakkaus. 

Lapsia alkoi oudoksuttaa paikka, minne heidät oli tuotu.
– Mennään kotiin, sanoi toinen lapsista vähän itkua äänessään.

– Kotiin, toisti toinen.
Siihen he kuitenkin tyyntyivät ja alkoivat 

heräävää mielenkiintoa osoittaen hämmästellä lähiympäristöään.
Lapsi (minua osoittaen): Kuka tuo on?

Isä: Ihminen
Äiti: Ovatko kaikki ihmiset hänenlaisiaan?

Isä (hymähtäen): Kysy häneltä itseltään.
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Kysymisestä ei tullut mitään, koska äitiä alkoi ujostuttaa.
Taisimme kaikki hymyillä, ja tunnelma vapautui.

Lapsi: Saako häntä koskettaa?
Isä: Saa.

Minä: Saako teitä kuvailla tarkemmin, kirjoittaa teistä?
Lapsi: Mitä kirjoittaminen on?

Isä selitti, ja lapset pyörittivät päätään 
– asia oli vaikea tajuttavaksi, eikä sitä sovi ihmetellä.

Lapsi: Miksi me olemme täällä?
Isä: Hän tarvitsee tietoa.

Vanhemmat tuumivat sitten keskenään, 
saisinko kertoa heistä enemmän.

Isä: Haluaisitko tulla käymään meillä? Sitten olisi helpompi kertoa.
Aili teki muistiinpanoja kertomistani tapahtumista 

ja käymistämme keskusteluista. 
Vasta silloin lapset huomasivat hänet.

Lapsi: Kuka hän on?
Vanhemmat selvittivät Ailin kohdan.

Lapsi: Hän on äiti.
Lapsi: Kenen?

Minä: Lapset ovat jo aikuisia.
Lapsi: Eivät lapset ole aikuisia.

Lapsi: Isä on aina ollut iso.
Lapsi: Ja äiti.

Lapset olivat hetkessä istumassa vanhempiensa olkapäillä. 
Sieltä he kurottivat ja tutkistelivat Ailia ja hänen kirjoittamistaan.

Lapsi: Hän on iso.
Lapsi: Lähdetään kotiin.

Niin me sitten lähdimme, kaikki viisi. 
Lähdön hetkenä olimme vuoren pystysuoran seinän edessä. 

Siellä vanhemmat vilkaisivat toisiaan ja sanoivat, 
ettei minun tarvitse peittää silmiäni sisäänmenon ajaksi.

Vuoreen avautui käytävä, joka johti heidän kotiinsa syvällä vuoren sisässä. 
Värähtely siellä oli puhdas, hyvin tiivis ja painava, 

mutta silti hyvän tuntuinen. 
Hyvin paljon erilainen kuin esimerkiksi metsän värähtely.



Kotia on oikeastaan vaikea kuvailla sanoilla. 
Se oli vuoren sisässä oleva tila ilman jyrkkiä rajoja, 

siis sinänsä ilman lattiaa, seiniä ja kattoa. 
Pyöreä se ei ollut, vaan leveyttä oli enemmän kuin korkeutta.

Voimaa ikivanhassa peruskalliossa tuntui olevan suuret määrät.
Käyttöenergiaa, jota on mahdollista myös heidän avullaan vapauttaa

ihmisten käyttöön auttamaan, rakentamaan 
ja puhdistamaan ihmisten maailmaa, 

mikäli sellainen katsotaan aikanaan oikeaksi ja sallituksi.
Isä: Tapaamme vielä.

Tapaaminen ja sen aikana käydyt keskustelut olivat poikkeuksellisia siinä, 
että pyysin Ailia tekemään muistiinpanot. 

Oma kynänkäyttöni olisi häirinnyt keskustelua. 
Tämä johtui ystäviemme korkeasta värähtelytasosta: 

Vanhasta peruskalliosta on suora yhteys hyvin korkeille henkisille tasoille.

LADON VANHA VIISAS

Aurinko kurkisteli huolestuneena puiden latvojen ylitse. 
Sen ensimmäisissä säteissä oli pakkasen punerrus 

lämpömittarin osoittaessa samaan aikaan useita pakkasasteita.
Talven ote oli tiukentunut.

Lähdimme varhaiskävelylle kylätietä pitkin, koska metsässä oli vielä 
hankala taivaltaa paikoittaisen paksun lumikerroksen takia.

Kelirikko oli päivällä runnellut tien 
ja pakkanen jäädyttänyt sen iltaiseen muotoonsa. 

Yksinäinen peipponen viritteli viluista aamulauluaan.
Poikkesimme järven rantaan vievälle syrjätielle, 

jo suureksi osaksi sulaneelle. 
Tien toisella puolella lepäsi järven rantaan ulottuva niitty, 

toisella puolella huojuivat suuret puut aamutuulessa. 
Pienen tiensuoran päässä oli vastaan taivaltamassa kaksi retkeläistä. 

Toinen työnsi leikkivaunuja, joissa löhösi selällään 
paljon kokenut leikkinalle, ja toinen kantoi muovikassia.
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Meidät nähdessään he pysähtyivät varmaan miettimään, 
keitä nuo muukalaiset mahtavat olla.
Huikkasimme heille tervehdyksen. 

Kohdalle tultuamme Aili kysyi, ovatko he olleet retkellä.
– Kyllä. Mehua ja voileipiä oli eväänä.

Somat kaksoset, ikää kait kolmisen vuotta. 
Ulkoilman ruskettamia ja mukavasti tarinoivia. 
Olimme varmaan käyttäytyneet tahdittomasti 
unohdettuamme esittelyn, koska toinen kysyi:

– Mitkä teidän nimet on?
– Aili ja Tapio.

– Jaa. Vai Oili ja Tapio?
Virhe oikaistiin. Sitten jatkoimme matkaa eri suuntiin. 

Hetken kuluttua he huutelivat perään:
– Tuonne latoon pääsee takaa sisälle ja meidän nimet on Jenni ja Jouni. 

Meidän koti on keltaisessa talossa.
– Kiitos, ja hei vaan.

– Hei, hei.
Ladon olimme ohittaneet ja jättäneet tutkimatta, 

koska sen oven edessä oli paksu lumikinos. 
Paluumatkalla sitten kurkistimme ladon taakse ja siellä oli avoin ovi, 

kuten somat retkeläiset olivat viestittäneet.
Hirsistä salvettu vanha lato, katto oljista punottu. 

Sisällä tuoksuvan kuivia heiniä ja hyvin vanha latotonttu. 
Millään tavoin hän ei tulostamme hämmentynyt, 

vaan kysyi ystävällisesti:
– Mitä etsitte täältä?

– Terveyttä ja voimia, jotta jaksamme tehdä omaa työtämme.
Hän tarkasteli meitä hetken. 

Maaäidin syvää viisautta tuikki harmaissa silmissä, 
harmaa oli myös nuttu hänen päällään ja myssy päässään. 

Hyvin vanha hän oli, mutta vielä aivan elinvoimainen, 
sillä vanhuus merkitsee luonnon 

ja luonnonhenkien maailmassa samaa kuin viisaus.
– Täältä sitä saatte, nyökkäsi hän ystävällisesti ja rauhallisesti.



IV
EMÄTALO JA AUTIOTALO
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AUTIOTALON SAUNATONTTU

Tämä on vain pieni ja vaatimaton kertomus, 
koska tähän kuuluu autiotalon pieni rantasauna, 

sen pieni saunatonttu ja pieniä tapahtumia. 
Mutta – mikä on pieni tapahtuma ja mikä suuri,

niiden keskenään vertaaminen on kyllä hyvin arveluttavaa, 
koska tähän tarkoitukseen ei ole olemassa luotettavaa mittapuuta.

Jokunen vuosi sitten vietimme Ailin kanssa Pääsiäispyhät emätalossa,
jonka lähin naapuri asui parin kilometrin päässä. 

Emätalon valtapiiriin kuuluu pitkän kivenheiton etäisyydellä 
oleva autiotalo ulkorakennuksineen. 

Niissä kaikissa asui hiljaisuus, koska ihmiset ovat muuttaneet pois.
Nuuhailin illan yksinäisyydessä autiotalon pihapiirissä 

ja päädyin kylmään rantasaunaan. 
Sen puuvajassa oli valmiiksi pienittyjä saunapuita, 

ovet liikkuivat nirskuen saranoillaan, moneen kertaan
korjaillut lauteet nojasivat raskaasti nokeentuneisiin seiniin.

Istahdin lauteille. Jostakin kuului nyyhkytystä, 
lapsen syvän murheellista nyyhkytystä. 

Vasta silloin huomasin pienen saunatontun.
Kädet kasvojen edessä hän istui lauteitten portailla murheen vallassa.

– Mikä sinun on, ystäväni?
Hän puolestaan huomasi vasta nyt minut ja samoin sen, 

että tavoitin hänen elämisensä tason.
– Kukaan ei enää tule saunaan.

Tuo ei oikein pitänyt paikkaansa ja siksi sanoin, 
että olihan saunaa käytetty edellisenä kesänä 

ja varmaan käytetään alkavanakin kesänä.
– Kukaan ei tule.

Tavoitin hänen tunteensa ja sieltä lohduttoman murheen syyn:
asuinrakennuksen autioituminen oli vaikuttanut myös rantasaunaan

ja aiheuttanut siellä hyljätyn tunnun. Siitä murhe.
– Älä huoli, me lämmitämme pian saunan.
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Luonnonhenkiä ei voi pettää eikä lohduttaa katteettomilla lupauksilla,
ja niin hän tiesi lupauksen todellisuuden 

ja unohti siinä silmänräpäyksessä murheensa. 
Istuessamme myöhemmin emätalossa iltateellä näkyi välähdyksenä sauna, 

missä tonttu teki suursiivousta omalla eetterisellä tasollaan. 
Työn tultua tehdyksi ilmestyi hän sitten viereeni, 

kosketti polveani ja nyökkäsi tyytyväisenä oman työosuutensa päätteeksi.
Seuraavana päivänä oli saunassa leppoisa tuntu jo ennen aineellisen

tason siivoamista. Muutama katajanoksa katon ja seinien hosimiseksi,
vettä ja saippuaa lauteille ja sitten kiertyivät 

ensimmäiset savut hormista tyyneen iltasäähän.
Kahtisin kylvimme aineellisella tasolla, ja kolmantena oli pieni

iloinen saunatonttu omalla tasollaan tuntien meidän mielihyvämme.
Myöhään illalla hän kävi vielä kysymässä, oliko sauna ollut hyvä.

– Kyllä, kiitos. Huomenna teen siellä jotakin.
Välähdyksessä hän sieppasi aikomukseni: 

rallit kylmän sementtilattian peitteeksi. 
Niitä sitten rakentelin seuraavana päivänä. 
Hän osoitti uusia ralleja lattialla ja sanoi:

– Tulee kuuluisia vieraita.
Niin tulikin. Kylmän metsässä vietetyn päivän päätteeksi 

lämmitin saunan ja istuimme sitten kolmeen mieheen lauteilla. 
Kerroin vieraille saunatontusta ja niin ystävällisiä he olivat, 

että kävivät seuraavana aamuna paikan päällä 
kiittämässä eilisestä kylvystä.

AUTIOTALON RIIHITONTTU

Autiotalon rantasaunan rallilautoja ei löytynyt vajoista, 
ja niin kurkistin lopulta riiheen. 

Sinne oli varastoitu hyvää puutavaraa ja muita rakennustarpeita. 
Sopivan höylätyn laudan valitseminen kävi sitten helposti.

Alkuperäiseen tarkoitukseensa ei riihtä varmaan oltu käytetty
pitkiin aikoihin. Siellä oli kuitenkin melko hyvä tuntu. 
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Katto ja hirsiseinät hohtivat noenkiiltävinä, kiuas ovenpielessä mustana.
Jostakin kuului ähinää ja tuskin erotettavaa mutinaa:

– Pitäisi siivota.
Siellä oli riihitonttu, niin kuin olin arvellut etukäteen. 

Ääni kuului kiukaan sisästä, siellä hän oli maannut horteessa 
ehkä pitkät ajat ja koki nyt heräämisen häiriön tuloni takia.

Aluksi häntä oli vaikea erottaa, 
koska hän oli miltei yhtä nokinen kuin kiuas, asuinpaikkansa. 

Vain silmät välähtelivät vihertävinä kuten luonnonhengillä yleensä.
Luulin siivoamiskehotuksen tarkoittavan minua. 

Itsekseen hän oli kuitenkin mutissut, tarkoittanut kehotuksen itselleen.
Sitten hän alkoi selvitä pitkästä horroksesta täyteen tajuntaan 

ja havaitsi minut. Pitkään hän tarkasteli minua ja kysäisi:
– Mitä sinä täällä teet?

Tarkastelun perusteella hän oli tullut siihen tulokseen, 
ettei riiheen ole asiaa noin puhtailla vaatteilla. 

Parasta oli ottaa selvää tulijasta.
Varsinaista epäluuloa ei hänestä saattanut havaita, ehkä kummastusta.

Selitin käyntini aiheen. 
Ajatus rallien laittamisesta synnytti yhteyden saunatonttuun. 

Hetkessä hän oli paikalla.
Tontut olivat vanhoja ystäviä keskenään. 

Saunatonttu sanoi jotakin riihitontulle ja osoitti minua. 
Sanoista en saanut selvää. 

Riihitonttu nyökkäsi ymmärtämisen merkiksi, ja saunatonttu katosi.
– Haittaavatko nämä tavarat sinua? kysäisin.
Hän mietti hetken ja tunnusteli tilannetta.

– Eivät.
Varastoidut tavarat olivat puhtaita 

eivätkä antaneet häneen nähden haittaavaa värähtelyä.
Vähän haikeana, mutta täysin horroksesta heränneenä hän jäi yksikseen 

omaan valtakuntaansa lähdettyäni saunan suuntaan lauta kainalossa. 
Kaukana takanapäin oli aika, 

jolloin varstojen läiske oli täyttänyt pihapiirin. 
Kaukana takanapäin, mutta ehkä tätä lähempänä edessäpäin.
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PAKKASILLAN TARINA

Helmikuu. Ulkona harvinaisen korkeat nietokset, 
pakkasta ja kosteaa raakaa viimaa mereltä viiden peninkulman takaa. 

Talvi vahvimmillaan. Sisällä kiviseinien suojassa on lämmintä.
Kesän somat, hilpeät ja leikkivät keijukaiset, missä te olette nyt?

Mistä nyt löydän teidät?

Kun pari vuotta sitten – varhaiskeväällä – availin lapiolla 
pieniä ja suuria ojia syrjäiseen kylänraittiin sulamisvesiä varten, 

oli päivä lämmin ja tihkusateinen ja elämä tuntui jo sykkivän väkevänä
lehtipuiden kuoren sisäpuolella. 

Harmaantunut lumi peitti vielä raitin viereiset peltosarat.
Pellon takaisesta metsästä kuului riemuisa kohahdus 

– keijukaiset olivat heränneet. 
Yhtaikaisesti he olivat heränneet ja liitelivät heti 

katsomaan ojankaivajaa ja riemuitsemaan kevään väkevistä virtauksista. 
Kevät sykki keijukaisissa, heidän läpikuultavat eetteriruumiinsa hohtivat 

ja somat keijunsiivet suhisivat kevättä.
Hiljainen on tämä raitti nyt. Talvinen, luminen, autio. 

Jäässä ovat puut sydäntään myöten, myös koivikot peltosarkojen takana.
Isoja tuuheaoksaisia koivuja on useita, 

mutta vain kahden oksiston suojassa nukkuu talviuntaan 
monen monia keijukaisia. 

Heidän talvikotejaan on vaikea löytää, 
koska puiden ympärillä on moninkertainen eetteristä kudottu harso, 

joka suojaa heitä ja myös kätkee heidät.
Jostakin luvan saatuani siirryn hiljaa 

harsojen sisäpuolelle keijukaisten luokse. 
Heidän siipensä olivat kadonneet, 

ehkä syystuulet olivat puhaltaneet ne pois ennen talvikotiin siirtymistä. 
Kevään virtaukset kasvattavat heille uudet siivet.

Oman energiani olen vähentänyt pienimmilleen, jotten häiritsisi heitä. 
Hyvin varovaisesti kosketan sormellani pientä kättä. 

Heikosti värähtää hänen kätensä ja silmät raottuvat mitään näkemättä.
– Onko jo kevät?

Sanat ovat henkäystä hiljaisemmat. Äänessä on kyyneleitä. 
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Hän tuntee varmaan voimattomuutensa 
– ehkä kevät ei enää ole häntä varten.

– Ei, nuku vaan.
Jollakin kaukaisemmalla rinteellä oli metsää hakattu talvella. 

Myös useita suuria koivuja oli kaadettu. 
Monien puiden eetteriset muodot olivat jo hajonneet, 

joidenkin olivat hajoamistilassa. 
Yhden suuren koivun eetterimuoto on edelleen ehjä ja kirkas. 

Sen ympärillä on moninkertainen suojaava harso, 
ja siellä nukkuu joukko kesän keijukaisia.
Heidän unensa on kuitenkin levotonta, 
koska puu ja sen harsot värisevät hiljaa.

Käväisen samalla kurkistamassa vanhoja ystäviäni.
Harmaan ladon tonttu on hereillä 

ja nojailee vaisuna ladon ovenpieleen. 
Hänen silmänsä hohtavat ystävällisesti tuntemisen merkiksi, 

mutta sisäisesti hän katsoo muualle. 
Katson hänen kanssaan – ja kas, kevät versoo hentoa vihreää.

Riihen kiukaan suunnalta kuuluu tuhisevaa kuorsausta – eipä häiritä.
Rantasaunan tonttu istuskelee portailla varsin virkeän 

ja hyväntuulisen tuntuisena – kevät tulee aina talven jälkeen 
ja tuo tullessaan saunojia.

Emätalon kolme voimakasta tonttua 
– entisen tervahaudan nokisia tervanpolttajia – 

tarinoivat keskenään. Ehkä menneistä hyvistä ajoista.

»KUKAPA TIETÄÄ»

Tämän kevään 1981 tietävät vain almanakan tekijät: 
vappuun on aikaa kolme päivää, 

ja järven jää tuolla ikkunan ulkopuolella on viitisenkymmentä senttiä 
paksua rautajäätä, ja peltosarat peittää vielä puolimetrinen hanki. 

Räntäsateen seasta sukelsi äsken näkyviin 
kaksi puidenlatvojen tasalla raskaasti lentävää kurkea. 
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Rannan tervaleppien juurella kaaputti kottarainen vaisuna lumen 
ja lehtien seasta jotain syötävää viluunsa ja nälkäänsä.

Ajankohdassa on kuitenkin hohtoa, koska olimme saattaneet karata 
kahtisin muutamaksi päiväksi tuttuun hiljaisuuteen. 

Ihmisten aiheuttamia ääniä ei kuulu mistään, 
sitä mahtavampana kohisee kuusikossa 

räntäpilvet taivaalle paimentanut itätuuli.
Siivosimme tulopäivänä emätalon avarista tiloista 

puhtaita talvipölyjä pois, 
ja kesken työn kävin panemassa talven jäljiltä 

esilämmityksen alkuun autiotalon rantasaunassa. 
Vanha ystäväni saunatonttu odotteli siellä iloisena ja virkeänä, 

oli tosin jo aikaisemminkin käynyt meitä emätalossa tervehtimässä.
Hyvältä ja asutulta tuntui sauna, ja hän nyökkäsi vastaukseksi ajatukseeni. 

Tarkastelin palomuurin vanhoja pikku halkeamia.
– Kaikki on kunnossa, huomautti hän.

Tulet sopi virittää.
Illan suussa tapahtui sitten varsinainen 

kylpylämmittäminen perinteiden mukaisesti. 
Kypsymisen tapahduttua istuimme sitten Ailin kanssa kahtisin lauteilla.

Aili sanoi:
– Hyvin olet pitänyt huolta saunasta.

– Ja hyvät ovat puutkin, sanoi hän osoittaen siten kunnioitusta 
isäntäväen huolenpidolle.

Saunatontun ajatukset tuntuivat hyppelehtivän, 
koska virkahti äkkiä meitä katsoessaan:

– Teitä on kaksi.
Aili taisi lauteilla vähän häkeltyä:

– Niin, miksi sinä olet yksin?
Saunatonttu oli hetken hiljaa 

ja tuntui miettivän elämää aivan uudelta kannalta.
– Kukapa tietää, henkäisi hän.

Enemmän itsekseen kuin minulle tarkoitettuna.



PETTULEIPÄÄ

Emätalo on salvettu ison järven rantaan puhtaan luonnon keskelle.
Alkuvuosina siinä ei ollut varsinaisia kotihaltijoita, 

vaan näkymättömien tasojen metsänväki 
vaelteli sen lävitse kuin kotometsässään. 

»Maaäidin kirjaan» kirjoittamisen aikana siirtyi tänne kotihaltijoiksi 
kolme tervahaudan polttajaa – kolme vahvaa tonttua, 

jotka aikanaan olivat työskennelleet tervahaudalla miesten kanssa. 
Miehet ovat jättäneet tämän aineellisen tason elämän jo aikoja sitten, 

ja heidän työtoverinsa olivat jääneet 
– ihmisymmärryksellä ilmaistuna – työttömiksi.

Kasvot ja kädet nokisina ja vaatteet resuisina olivat he sitten siirtyneet 
emätaloon kotihaltijoiksi sillä järkevällä perusteella, 

että sen takka työnsi savua sisälle. Ammatti oli heillä mennyt veriin.
Nyt tänne tultuamme olivat kaikki kolme vilahtaneet näkyvillä 
tervetuliaisiksi. Perin muuttuneina – kasvot ja kädet puhtaiksi

pestyinä ja yllä uudet, seitinharmaat poimulliset nutut. 
He olivat astuneet perusteellisella tavalla uuteen aikakauteen. 
Pukujen kuosista saattaisi Aili käyttää ilmaisua »ajattomat». 

– Veli, meillä on kerrottavaa, sanoivat he iltahetkenä.
Kaikki kolme silmäparia säihkyivät vihertävän kirkkaina 

ja odottavana ja surumielisinä.

Siirryimme suurten nälkävuosien aikaan toistasataa vuotta sitten.
Teillä, kujilla ja poluilla vaelsi yksinäisiä ihmisiä 

ja muutaman ihmisen ryhmiä. 
Lapsia, vanhempia ja vanhuksia. 

Nälkiintyneinä, epätoivoisina kerjäläisinä. 
Jotkut sortuivat, jotkut selvisivät.

Myös tervahautojen kolme tonttua – jo silloin viisaina ja kokeneina – 
olivat vaeltamassa silloisten ihmisveljiensä kanssa. 
Nälkävuosien mentyä olivat tontut sitten etsineet 

heiltä tuntemattomuuteen kadonneiden tervanpolttajien tilalle 
uudet tervanpolttajat ja viimeisen työmaan, viimeisen tervahaudan.
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Mitä he, kolme viisasta, halusivat ilmaista lyhyellä kertomuksellaan?
Varmaan sen, että pitkälle viedystä ulkoisesta kehityksestä huolimatta

ihminen on osa luontoa ja edelleen siitä riippuvainen. 
Nälkä voi tulla vieraaksi milloin tahansa.

Kolme ystävääni ovat viestinsä kertoneet – ja tuossa he ovat jälleen
tutun nokisina, vaatteet somasti vähän resuisina

ja silmät ystävällisyyttä tuikkien.
Väliaikaisella muodonmuutoksellaan he varmaan olivat

halunneet elävöittää kertomustaan.

PAKKASTEN TULTUA

Vapunaattoon tultaessa kääntyi sää perin kevättalviseksi. 
Taivaankansi puhdistui läpikuultavan siniseksi 

ja yöpakkanen kiipesi korkeisiin lukemiin. 
Vain metsien eteläiset rinteet olivat varhaiskevään jäljiltä lumettomia, 

muualla kantoi paksu hanki kävelijän. 
Päivällä häikäisi aurinko kuin parhaana maaliskuisena hiihtopäivänä.

Metsässä saattoi kävellä vähin äänin, sillä korppuuntuneen lumen päälle 
oli satanut viisisenttinen vitilunta. 

Oudon hiljainen oli metsä,
vain jokunen hömötiainen touhusi omiaan 

ja kevätlentoinen resusiipinen varis ihmetteli 
puunlatvojen yläpuolella oman almanakkansa harhatietoja.

Pysähdyimme kuuntelemaan ja katselemaan. 
Yksi hiljaisuuden syy selvisi: 

metsiin ja aukeille oli kuollut joukoittain pieniä muuttolintuja, 
koska luonnon näkymättömillä tasoilla leijui 

vapautuneita pikkulintujen henkiä. 
Nälkä ja pakkanen olivat voittaneet.

Vapautuneilla pikkulinnuilla oli omat auttajansa. 
Pienet luonnonhenget hoivailivat hellästi paleltuneita 

ja auttoivat niitä vapautumaan, 
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ja niin sitten pienet linnut lensivät takaisin lintujen taivaaseen
laulamaan ja iloitsemaan elämän jatkumisesta.

Siellä ne odottavat vuoroaan saada 
jälleensyntyä uudelleen omaan kotimetsäänsä. 

Myös meitä varten.



V
LUOSTARIN LIEPEILTÄ
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VALAMON SUURHALTIJAT

Vieras luostarista

Yksi haaveiden laji on sellainen, 
että se ajan täytyttyä muuttuu todellisuudeksi. 

Näihin on kuulunut haave päästä joskus hiljaisena aikana 
muutamaksi päiväksi Valamon luostariin. 

Nyt sitten on tullut haaveen toteutumisen aika.
Pari päivää ennen matkaa olin puhelimitse yhteydessä Marjan kanssa. 

Keskustelun loppuvaiheessa hän kysäisi:
– Kuka sinun vierelläsi oikein on?

Vasta silloin huomasin hänet – Sinut, 
joka täällä Valamon luostarin vierasmajassa tätä kirjoittaessani 

olet siinä lähelläni ehkä valmiina kertomaan jotakin menneestä ajasta. 
Silloin kotona tuli tuntuma siitä, 

että olet siirtynyt Laatokalta Valamon luostarisaarilta 
luostarin mukana tänne kovin toisenlaiseen, 

ainakin luonnon puolesta hyvin erilaiseen elämänympäristöön.
Sinulla on varmaan ollut painavat syysi muuttamiseen.

Siinä Sinä olet, haltijaksi saanen Sinua kutsua. 
Vähäinen olet kooltasi, mutta vanhaa viisautta 

säteilevät vedenharmaat syvät silmäsi.

Yhteistyö

Muun kirjoittamisen – tarpeellisen tai tarpeettoman – 
tultua tehdyksi heittäydyin laverille pitkäkseni. 

Ilmestyit vierelleni ja siitä sitten alkoi tämän illan yhteistyö, 
joka saatiin päätökseen kotona Kouvolassa.

Omalla tavallasi viestitit sanomaasi, jonka koetan karkeilla työvälineillä 
muuttaa ihmisen ilmaisulle sopivaksi. 

Sanoilla ilmaiseminen tuottaa vaikeuksia, 
koska viestityksesi on parhaimmillaan

samanaikaisesti kolmella tasolla tapahtuvaa: 
katsottuna kaukaa, läheltä ja tapahtuminen keskeltä.
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Punainen pilvi

Raju myrsky raivosi Laatokalla aikana muutama tuhat vuotta sitten. 
Makean veden korkeat aallot jylisivät rantakallioihin, 

salamat repivät taivasta, sade ja rajutuulen järvestä kiskoma vesi 
sekaantuivat toisiinsa ja kiitivät vaakasuorina viivoina 

rantakallioiden takaiseen metsään.
Metsän yllä leijui karmiinin punainen pilvi. 

Se pysyi rajumyrskystä huolimatta paikallaan. 
Joskus se muutti muotoaan, mutta tämä ei näyttänyt johtuvan myrskystä 

vaan jostakin muusta voimasta.

Kaksintaistelu

Kaksi tietäjää taisteli keskenään. 
Ei miekoin eikä keihäin, vaan tahtojen voimalla.

Toinen oli vanha kantasuomalainen tietäjä. 
Hän taisteli hyvien voimien avulla ja niiden puolesta, 

tahtoi tuoda valon näille saarille.
Toisen voimat olivat mustia voimia, 

eikä hän halunnut luovuttaa saaria hallustaan.
Ankara oli tahtojen taistelu, raivokas luonnonvoimien mahti taustalla. 

Vaikka valkoinen tietäjä ponnisti kaikki voimansa,
alkoi hän joutua häviölle.

Siitä kasvoi punainen pilvi.

Suurhaltijat

Valkea tietäjä muisti silloin Laatokan suurhaltijat, 
joita hän tosin tunsi vain vähän. 

Voimiensa vähetessä hän pyysi heiltä apua. 
Nämä kuulivat kutsun ja tunsivat velvollisuudekseen auttamisen.

Suurhaltijat nousivat vedestä. Heitä oli vain kaksitoista, 
vaikka Laatokka oli pinnaltaan laaja ja sen vedet syvät. 

Vesissä oli suurhaltijoita vain vähän.
Taistelu ratkesi heidän tulonsa jälkeen lyhyessä ajassa. 

Punainen pilvi kutistui, vaaleni ja katosi. 
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Sen tilalle alkoi hahmottua helmenharmaa pilvi, 
joka leijui ja muutti levollisesti muotoaan.

Mustasta tietäjästä tuli tyhjä ihmiskuori voimien kadottua. 
Ihmetellen hän katseli ympärilleen ymmärtämättä, mitä oli tapahtunut.

Siunaus

Laatokan suurhaltijat olivat siihen aikaan ihmisen kokoisia. 
Heidän ikäänsä ei voinut mitata, koska he olivat tulleet Laatokkaan 

silloin kun sen vedet alkoivat hahmottua omaksi järveksi. 
Mutta niin vanhoja he olivat, 

että lähellä oli heidän aikansa sulautua takaisin Maaäitiin.
Vanha tietäjä katseli heitä, veljiään. Kahtatoista auttajaa, 

jotka olivat hänelle yhtä todellisia kuin hän heille.
– Kuinka teitä kiittäisin?

Hänen kasvonsa kirkastuivat:
– Mikäpä minä kiittämään. Siunaan teidät Hänen nimeensä,

joka kaiken on luonut.
Siunaus vaikutti suurhaltijoihin siten, etteivät he enää tunteneet halua 

palata takaisin Laatokan kirkkaisiin vesiin. 
He jäivät Valamon lukuisille saarille. 

Laatokan vedet olivat heille edelleen rakkaat,
ja näin he saivat olla lähellä entistä kotiaan.
Vedestä erkaneminen vaikutti heihin siten, 

että he sadassa tai muutamassa sadassa vuodessa 
kutistuivat kooltaan hyvin pieniksi.

Viisauttaan ja voimaansa he eivät menettäneet, 
ja tietäjän siunaus oli tehnyt heidät luonnossa kuolemattomiksi.

Uusi uskonto

Vanha tietäjä siunasi myös Valamon lukuisat saaret pyhäksi maaksi,
koska niillä käyty taistelu oli taannut pitkiksi ajoiksi eteenpäin

valkoisen voiman kaikkein suurimmaksi voimaksi. 
Tässä voimassa oli rakkaus luontoon ja ihmisiin, 

mutta tahto oli rakkauden takana.
Monen tietäjäpolven aikana Laatokan suurhaltijat 

osallistuivat pyhiin menoihin ihmisten lailla, 
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ja rakkaus luontoon ja ihmisiin täytti heidät uudella tavalla. 
Sitten alkoivat sodat ja vainot uuden uskonnon tullessa 

idästä ja toisen lännestä tietäjien maille.
Tätä kaikkea oli suurhaltijoiden vaikea ymmärtää, 

koska he tunsivat rakkauden kaikissa ihmisissä.

Suuret talot

Valamon lukuisille saarille juurtui uusi uskonto ja alkoi uusi aika.
Sen mukana sai ihmisissä oleva rakkaus uusia muotoja, 

jotka hämmensivät suurhaltijoita ennen kuin he tottuivat niihin. 
Myös sotia ja vainoja tuli, 

mutta uuden uskonnon mukainen rakkaus rakentui aina uudelleen.
Ihmisten määrä lisääntyi. Suurhaltijat vetäytyivät kauemmas 

ihmisten tasosta ja ihmiset heidän tasostaan. 
Takaisin veteen he eivät kuitenkaan palanneet, 

vaan halusivat edelleen auttaa ihmisveljiään sillä viisaudella ja voimalla, 
minkä he saivat Maaäidiltä.

He tiesivät, että ihmiset tarvitsivat edelleen kaikkea sitä, 
minkä rakkaus luontoon antaa.

Sitten ihmiset tekivät suuria taloja, ja ihmisten määrä kasvoi samalla. 
Talot eivät haitanneet suurhaltijoita, vaan he kotiutuivat niihin 

ja niiden läheisyyteen, koska talot olivat tarpeellisia ihmisveljille. 
Myös ihmisissä olevan rakkauden he tunsivat aina enemmän omakseen.

Autius

Tuli suurten muutosten aika. Ihmiset muuttivat pois saarilta 
ja veivät mennessään pyhiä vanhoja esineitä, 

jotka olivat tulleet rakkaaksi myös suurhaltijoille. 
Vain vähän he veivät mennessään ja kaikesta paljosta, 

mikä heidän jälkeensä jäi saarille, katosi rakkaus.
Murheellinen autius laskeutui saarille.

Suurhaltijat olivat auttaneet ihmisiä näiden lähtövalmisteluissa 
vuodattamalla heihin Maaäidin voimia. 

Itse he jäivät saarille tietämättä, mitä heidän pitäisi tehdä. 



Rakkaus Valamon kotisaariin ja Laatokan syvänkirkkaisiin vesiin 
pidätti heitä, vaikka toisaalta rakkaus ihmisveljiin veti heitä pois saarilta.

He etsivät vastausta, ratkaisua, sitä löytämättä. 
Heistä tuntui siltä, että itse Maaäiti oli heidät hyljännyt.

Muutto

Kauan he vain olivat, pyysivät ja odottivat. 
He, kaksitoista Valamon suurhaltijaa.

Sitten alkoi heidän keskellään hohtaa helmenharmaa valo, 
joka vahvistui ja kirkastui. 

Valoon hahmottui sama vanha tietäjä, joka oli siunannut heidät 
ihmisten rakkauteen ja luonnossa kuolemattomiksi.

Hänestä säteilevä helmenharmaa voima siirtyi myös heihin. 
He tunsivat ja tiesivät, että uuden voiman mukana 

alkavat heille myös uudet tehtävät.
– Ihmiset tarvitsevat teitä ja te ihmisiä. Seuratkaa rakastamianne ihmisiä, 

mutta vain yksi teistä jää sitten heidän luokseen. 
Muut löytävät muualta uudenlaisen ihmisten rakkauden.

»SAMA SE»

Verraton päivä – tuulta hiukkasen, 
pakkasta varjossa lähelle kymmentä astetta, 
häikäisevässä auringonpaisteessa tipahteli 

lumi oksilta vetenä puhdasta puhtaammalle lumelle. 
Yöllä satanut parisenttinen lumikerros oli peittänyt 

puista hangelle varisseet kevätmuruset.
Kävelimme Valamon luostarilta sankan kuusikon halki johtavaa tietä. 

Taivastelimme syvää sinistä ylhäällä, vahvaa vihreää kuusikossa,
tuulen moniväristä soittoa kuusien latvoissa ja muutamissa koivuissa,

jotka sopuisasti kasvoivat kuusien perheessä. 
Yksikään auto ei häirinnyt monen kilometrin matkalla.

Aurattu tie pisti valtatiestä kohti vaaramaista mäkeä. 
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Kiipesimme sitä – ensin kahtisin, 
mutta sitten ilmestyi vierelleni melkein mittaiseni peikko. 

Hänen silmänsä hohtivat metsien syvää viisautta.
Silmät kertovat aina totuuden.

– Saanko pitää sinua kädestä? kysyi hän.
– Kyllä.

Kerroin Ailille uudesta ystävästämme. 
Koska tunsin peikon voiman ja viisauden suureksi, 

katsoi hän tarpeelliseksi kertoa jotain itsestään.
– Tämä on minun valtakuntaani, sanoi hän 
ja viittasi vapaalla kädellään ympärilleen. 

Valtakunta alkoi luostarista ja jatkui pitkälle olinpaikkamme ohitse.
Sitten tapahtui jotain sellaista, 

mikä osoitti lämmintä luottamusta meitä kohtaan: 
hänen ujo vaimonsa ja kolme somaa lastaan ilmaantuivat viereemme. 

Hiljalleen kävelimme kohti valtatietä.
Peikko piti edelleen kädestäni kiinni, vaimo oli takanamme 

ja lapsukaiset – tiukasti toisiaan kädestä pitäen – Ailin vieressä.
– Minulla on kolme aarretta, sanoi peikko ja viittasi jylhään kuusikkoon. 

– Näytän ne sitten sinulle.
Kiitin heitä huomaavaisuudesta. 

Kävellessämme valtatiellä luostarin suuntaan, 
ilmaantuivat he vielä kuusikon laitaan vilkuttamaan meille. 

Soma näky – äiti, isä ja kolme lasta.
– Saat uudet saattajat, huikkasi hän vielä.

Muistin hänen sanansa vasta kun olimme kävelleet kilometrin verran. 
Häikäisevät ilmanhenget ilmestyivät kirkkaalta taivaalta tervehtimään 

– ehkä niin häikäisevästi, että unohdin kiittää heitä
loistavasta kevättalvisesta päivästä.

Ailia alkoi vähän arveluttaa se, 
että olimme kutsuneet ystäviämme peikoiksi. 

Liian usein ymmärretään 
peikko vastavoimia palvelevaksi luonnonhengeksi.

Ajatus synnytti yhteyden. 
Peikko huiskautti kättään omassa kodissaan, 

ja kuului kaukainen hymähdys:
– Sama se.
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RAKKAUSKIRJE

Taivastelimme kaikessa rauhassa Valamon luostarilta yleiselle tielle, 
sitten salmen ylitse siltaa pitkin 

ja jonkin matkaa kuljettuamme poikkesimme metsätielle.
Ensimmäisen ladon kohdalla tuli tuntuma siitä, että meitä odotetaan.

Avarassa ladossa en kuitenkaan tavannut ketään. 
Vain kuivat puhtaat heinät tuoksuivat 
ja toivat mieleen sen kaukaisen ajan,
jolloin oli tilaisuus tehdä hyötytyötä 

pomppimalla heiniä ladossa tiiviiksi talvisäilytystä varten.
Joku siellä kuitenkin oli, ei näkyvänä vaan kuuluvana:

– Ei vielä, vasta kauempana.
Jatkoimme matkaa. Ilmeisesti johonkin etäiseen taloon johtava tie

oli puhkaistu lumilingolla umpihankeen. 
Pystysuorat seinämät kohosivat paikoitellen silmien korkeudelle. 

Jänisten jälkiä risteili metsässä. 
Somasti oli monessa kohdassa jänis ylittänyt tien 
– laskenut mahallaan alas pystysuoraa seinämää, 

mätkähtänyt tassuilleen tien pohjalla ja loikannut sitten 
mahtavalla hypyllä vastapäisen penkan päälliselle vitilumelle.

Vastaan tuli avara niitty, loivasti järven rantaan kallistuva. 
Osaa siitä reunusti nuori salskea koivikko tienreunasta lähtien. 

Muualla isot ja pienet puut nukkuivat talviuntaan, 
mutta koko koivikko oli jo virkeän hereillä 

ja valmiina vastaanottamaan kevään. 
Ja koivujen oksistoissa ja latvuksissa oli talviuntaan nukkumassa 

suuri joukko pieniä kesän keijukaisia suojaaviin talviseitteihin käärittyinä.
Palasimme hiljalleen takaisin, mieli kiitollisena puhtaan ja kauniin

luonnon kokemisesta ja vatsassa pieni nälkähiiri nakertamassa.
Ensimmäisen ladon jälkeen oli keskellä tietä pieni käärö. 

Nuoren koivun ohut hohtava pintatuohi, 
ehkä pikkusormen levyinen ja moninkertaiselle käärölle käpertynyt. 

Sen talteen ottaminen tuntui tähdelliseltä.
Vierasmajan kammiossa avasin käärön. 

Näkymättömin kirjaimin siihen oli piirretty:



»Keijukaiset rakastavat sinua»
Aidot, vilpittömät ja aivan varmasti pyyteettömät rakkauskirjeet

ovat varmaan hyvin harvinaisia.
Ne on syytä tallettaa.
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KUKKAISVALSSI

Lapinmatkan jälkeinen ensimmäinen työviikko oli takanapäin.
Illat olivat huvenneet monissa tarpeellisissa toimissa, 

ja lauantai-iltaan mennessä olivat matkaa koskevat kirjoitukset 
edelleen vain muutaman kynänmerkinnän varassa lehtiössä. 
Illan muun kirjoittelun jälkeen välähteli mielessä epäily siitä, 

että tapahtumien tuoreus saattaa kadota.
Kesäinen kirkas ilta ja lauantain toivotut levyt radiosta. 
Nostin nojatuolin keskelle olohuoneen lattiaa paikalle, 
missä musiikin kuunteleminen tuntuu parhaimmalta. 

Parin ensimmäisen kappaleen jälkeen siirryin 
ikkunan puolen sohvalle Ailin viereen – kuinkas muuten.

Vikkelä ilmestyi istumaan musiikkituolille. 
Näky oli soma – pieni ystävä isossa tuolissa kädet suorina sivuilla, 

jotta sormet ylettyisivät käsinojiin saakka. 
Kerroin tästä Ailille. 

Vikkelä vilkaisi olkansa ylitse, puisti päätään 
ja pani sormen huulilleen vaitiolon merkiksi.

Radiosta alkoi solista Kukkaisvalssi Tšaikovskin Pähkinänsärkijästä.
Huone tulvahti täyteen iloa ja leikkiä, kukkia 

ja kauniita eteerisiä keijukaisia, 
joiden elämä sillä hetkellä oli Kukkaisvalssi Tšsaikovskin mukaan. 

Tanssiessaan he kiusoittelivat Vikkelää, 
joka istui onnellisen näköisenä korvat punaisina 
– minulle olisi käynyt samoin hänen sijassaan.

Tanssi jatkui, ja Vikkelän päähän ilmestyi kukkaseppele. 
Kaksi somaa keijua istuutui viereemme. 

Suuri loistava haltijatar ilmestyi sitten huoneeseen, 
hymyili ja kosketti minua.

Huone katosi, olin Inarinjärven saaressa ennen Juhannusta. 
Aivan tyyni oli järven pinta, 

raekuuron väreet olivat sulaneet veden liikkumattomuuteen. 
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Luonnontilassa olevan metsän elämisen äärirajan 
petäjät seisoivat hiljaisina, 

pystyssä olevat ja kaatuneet kelot hohtivat hopeaa. 
Järripeippo lauloi jossakin kauempana, 

käki kukkui vielä kauempana, mutta sen ääni helähteli saaresta toiseen.
Kaikki oli niin kuin silloin, pari viikkoa sitten.
Elävä näky häipyi, haltijatar hymyili ja katosi. 

Vikkelä istui onnellisena tuolissa, 
vaikka keijutkin olivat hävinneet Kukkaisvalssin päätyttyä. 

Haltijatar oli tuonut viestin siitä, että kaikki koettu oli edelleen tallella.
Vikkeläkin katosi. Sitten näin hänet vuoteellani lepäämässä 

– onnellisena selällään, jalat ja kädet levällään, 
kukkaseppele somasti masun päällä.

TUNTURIKOIVIKON KEIJUT

Kaamasen ja Utsjoen
puolivälissä

kiipesi pikitie
harjanteelle

minne kaukaa hohtivat
Norjan valkeat tunturit

kuin toisesta maailmasta.
Pikitien lähellä
sen suuntaisena
oli vanha viiva

entinen ratsupolku
vielä selvänä näkyen
pohjoiseen ja etelään.

Siellä tunturikoivikossa
koin selvinä teidät

tunturikoivikon keijut.
Keijuiksi teitä kutsuin
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vaikka muistutitte
vain vähän

etelän hilpeitä ja hentoja
kukkien keijukaisia.

Hiljainen surumielisyys
ja viisaus

ja luottamus ihmiseen
säteili teistä

vaikka ihminen Lapissa
on tuhonnut luontoa

ilman paluuta
paljon enemmän kuin tänään

saatamme aavistaa.

Arasti hymyillen
ja soman uteliaina
halusitte seurata

kun Maaäiti avautui
ja salli tutkia

kuinka kaikki siellä
elävät toisilleen:

tunturikoivut – hiirenkorvalla –
ja monet varvut ja sammal

ja hopeinen jäkälä
ja viisisataavuotias

valtapetäjä.

Aineen sisällä
ja yläpuolella

kulki näkymätön energia
antaen elämää
ja sitä tuoden

aina sen mukaan
kuin säädetty oli.

Tätä näkymätöntä elämää
tuntee tiedollaan ihminen

vielä vain vähän
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ja kuitenkin elämä
on saanut alkunsa
ja lepää edelleen
Näkymättömän

ja sen lakien varassa.

Unohdinko äsken
etelän talven

ja kävin kanssanne
tunturikoivikossa
vielä uudelleen?

Vai kävikö luonani
teistä kolme

koska kolme kynttilää
palaa työpöydällä

ja muualla
on pimeää ja hiljaista?

TILAPÄISTÖISSÄ

Kämppä ja sen vähäisten ihmisten aiheuttamat äänet 
jäivät kumpareen taakse. 

Metsä ei niitä ääniä pidätellyt, koska petäjät kasvoivat harvassa 
ja vuorottelivat vielä seisovien ja kaatuneiden kelojen kanssa. 

Viisisataavuotiaitten petäjien jälkikasvuna ponnisteli nuorempaa polvea 
– siemen kypsyy ja itää Inarinjärven korkeudella kerran sadassa vuodessa.

Tunturikoivuja kasvoi saaren sillä sivulla perin harvassa. 
Ensimmäinen tapaaminen oli kovin heikkovoimainen, 

sen vähäisiä hiirenkorvia ei sopinut kysyä iltateen tarpeiksi. 
Kauempana kasvaneet toinen ja kolmas tunturikoivu 
antoivat sitten omiaan sen verran minkä tarvitsimme.

Somaa oli taivastella kämpälle päin. 
Pussissa valovoimaisia hiirenkorvia, 

takana järripeipon laulu, kaikkialla ympärillä
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hopeaisessa illassa saaresta toiseen vaeltava käen kukunta.
Urokset olivat lähteneet etsimään virveleillään 

Inarinjärven kuuluisaa kalaa. Tuli tohisi saunan uunissa. 
Oikaisin saunakamarin penkille pitkäkseni.

Vasta silloin näin Sinut, 
vaikka olit varmaan touhunnut saunassa jo pitemmän ajan, 

koska siellä oli hyvä tuntu. 
Paksu nahkaesiliina peitti etupuolesi kaulasta alaspäin, 

harmaa nuttu suojasi vankkoja hartioitasi, 
hihojen suut oli kääritty kyynärpäihin saakka. 
Kaiken kaikkiaan Sinussa oli jotain sellaista, 

ettet oikein soveltunut saunatontuksi 
Inarinjärven etäisen saaren kämppäsaunaan.

Tavoitit ajatukseni sen syntyvaiheessa. 
Yhden sanan vastaukseni sisälsi kaiken oleellisen.

– Tilapäistöissä.
Meidän tulomme kunniaksi olit jostakin saanut 

komennuksen tilapäistöihin, saunatontuksi, 
koska varsinaista saunatonttua ei ollut. 

Ehkä siksi, että kämppä ja sen sauna olivat harvoin käytössä.
Myöhemmin vaelsimme Ailin kanssa rantaviivaa pitkin kauemmas.

Jossakin kohdassa kapusimme jyrkälle rantakalliolle, 
jonka ehkä jääkauden viimeiset jäät olivat kymmenentuhatta vuotta 

sitten lohkoneet monenkokoisiksi järkäleiksi. 
Halkeamissa kasvoi varpua, jäkälää, sammalta.

Sinä teit töitä louhoksellasi kallion sisällä 
ja sinkosit meille katolla istujille ystävällisen ajatuskipinän:

– Tulkaa toistekin.

TUULISPÄÄN LAELLA

Ajelimme hiljalleen Inarin kirkolta Utsjokea kohti 
kahden auton karavaanina. 

Tarpeelliselta oli alkanut tuntua pistäytyminen 
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Tuulispään tunturin laella. 
Poikkeama ei vaatinut paljoa aikaa, koska valtatieltä sinne erkaneva tie 

on vain muutaman kilometrin mittainen ja päättyy tunturiin.
Mahtava oli näkymä Tuulispään laelta, 

mahtava Norjan tunturien suuntaan 
ja kaukana alhaalla levittäytyvälle Inarinjärvelle. 

Siellä ylhäällä, puhtaassa kirkkaudessa, tiivistyi vuosien aikana 
voimistunut tuntuma Inarin seudun jostakin erityisestä merkityksestä 

tälle maalle. Sen menneisyydelle, nykyisyydelle ja tulevaisuudelle.
Eräänä iltana noin vuotta myöhemmin keskustelin puhelimessa 

Marjan kanssa joistakin arkipäivän asioista.
– Kuka sinun vieressäni on? kysäisi hän.

Vierasta en ollut aikaisemmin havainnut. Vaikeaa se oli aluksi 
ja nytkin, koska hän oli kauttaaltaan samaa näkymätöntä harmaata.

Vain silmät hohtivat kirkkaina. Silmät tuikahtivat hilpeästi:
– Matkapuku.

Hän avasi matkapukua. 
Sen suojassa oli erikoisella tavalla kirkas luonnonhenki. 

Suojautuakseen matkan vaaroilta hän oli varustautunut matkapuvulla. 
Luonnossa – kuten ihmistasollakin – ovat tuhoavat vastavoimat aina 

valmiina toimimaan, ja siksi varsinkin vartiopaikaltaan 
uusiin olosuhteisiin poistunut korkean tason luonnonhenki 

on erityisessä vaarassa.
Vartijaksi hän osoittautui, yhdeksi Tuulispään seitsemästä vartijasta.
Heidän tehtävänsä on alkanut siitä viimeisen jääkauden jälkeisestä 

ajankohdasta, jolloin Tuulispään kohdalle on rakennettu 
tälle maalle jotain erityisen merkityksellistä.

Vierailu oli ehkä kosketus jotain myöhäisempää tapahtumaa varten.

KATAJALAAKSO

Saaren katkaisi painanne, jossa oli vettä saappaan varren verran.
Sen toisella puolella kohosi pystysuora kallio, 

ja siitä ranta jatkui louhikkoisena oikealle kaartaen. 
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Vain muutama tunturikoivu riippui halkeamissa.
Kallion jälkeinen laakso vaikutti uskomattomalta. 

Suuressa hiljaisuudessa se lähempää kuultuna solisi 
musiikkia aina uusin vivahtein kuuntelupaikasta riippuen. 

Saaren sisäjärvestä purkautuva vesi vilisi 
silmältä piilossa valtajärveä kohti. 

Veden musiikki kajasti myös kivenjärkäleissä, joiden välitse se kulki.
Louhikon peitti sammal, ja sen päällä lepäsivät tummanvihreät

sitkeät katajat. Ja niiden yllä tanssivat keijut. Katajalaakson keijut.
Muualla saaressa en keijuja tavannut.

Sinun sydämesi syke kuului valtapetäjässä, 
joka kasvoi elinvoimaisena keskellä louhikkoa. 

Ikää valtapetäjällä saattoi olla yhdeksänsataa vuotta 
ja niin vankka se oli, etteivät kädet yltäneet sen ympärillä yhteen. 
Olit joskus valinnut petäjän olinpaikaksesi, ehkä yhdeksi monista. 

Varmaan yhdeksi mieluisimmista.
Deevaksi Sinua taisin kutsua. Deeva, suurhaltija – mitäpä nimillä väliä. 

Ihmisten antamat nimet soveltuvat huonosti kirkkauteen, 
ei kirkkautta voi sanoihin vangita.

Nyt on lokakuu. Täällä etelässä on jo myöhäinen ilta, tuulee ja sataa. 
Olet siellä saaressa ja samalla täällä, koska luonnonlait ovat Sinussa.

Pimeää ja talvea odottavaa on myös Katajalaaksossa. 
Eteeriset keijut ovat siellä sulautuneet Maaäitiin lepäämään talven ajaksi,

koska heidän tehtävänsä liittyvät kesään ja kesän valoon.
Sinulle eivät vuodenajat merkitse muutosta eikä muuttumista.

Sinun voimasi on paitsi luonnosta, myös muualta.

ELÄMÄÄ VUOREN SISÄLLÄ

Varangerin vuonon rannalla sijaitsevan 
Vadsön kaupungin takana on Ekerön lintuvuori. 

Sinne on helppo huonommankin päästä,
kun vain löytää sinne vievän sokkeloisen autotien tapaisen. 

Viime kesäinen siellä käynti oli yksi Lapin retken kohokohdista, 
vaikuttava elämys.
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Ääretön autius, rajaton Jäämeri täynnä väkevää voimaa, 
vain sammalta kasvava turve jalkojen alla 

ja lintuvuoren pystysuorat seinät suoraan Jäämereen. 
Ja kaiken yllä rajaton, kirkas, väkevä taivas.

Vuoren päällä vietetty lyhyt aika sisälsi 
niin paljon voimakkaita elämyksiä merestä, vuoresta ja ilmasta, 

että ne sekaantuivat toisiinsa.
Vasta nyt kotoisessa Kouvolassa, oman työpöydän ääressä 

ja miltei vuoden erottamana alkavat vaikutelmat erkaantuu toisistaan.
Näkyvimpänä pyrkii esille itse vuori 

ja sen sisässä sykkivä erikoislaatuinen elämä. 
Koetan sanella nauhalle tarpeellisen siitä, mitä vuoren sisällä tapahtuu.
Vuoren sisälle meneminen edellyttää aivan toisenlaista värähtelytasoa

kuin Koto-Suomen ikivanhaan peruskallioon meneminen. 
Hitaasti vuori avautuu, siis sen aineellinen puoli alkaa 
ikään kuin menettää voimaansa tai tavallaan hajota, 

ja näin eetteritason maailma tulee mahdolliseksi tavoittaa.
Vuoren sisällä puuhailee lukuisa joukko pieniä tummia luonnonhenkiä.

Tummuus heissä ei merkitse jotain erityisen alhaista kehitysastetta,
vaan se on seuraus heitä ympäröivästä aineesta 

ja myös sen sisältämästä eetteritasosta. 
Vanhoissa kansantarinoissa heitä ehkä kutsuttaisiin maahisiksi. 

Näin teen minäkin, jos tämä heille sopii.
Tuntuu sopivan, ja niinpä voinkin jatkaa.

Maahiset täällä ovat poikkeus yleensä tapaamistani luonnonhengistä 
siinä, että he eivät ole yksilöityneitä. 

He ovat saman tahdon alaisia ja toimivat siis tavallaan 
tämän »keskustahdon» antamien ohjeiden mukaisesti. 

Myös tämä keskustahto on vuoren sisällä ja tuntuu hallitsevan 
suurilla alueilla tämän tason luonnonhenkiä, 

ei siis ainoastaan Ekerön lintuvuorella.
Keskustahdolla ei ole muotoa, vaan se on voimakas valo, 

säteily vuoren sisällä. 
Siinä on erittäin korkea viisaus, Maaäidin viisaus, 

joka sitä kautta säteilee sitten maahisiin. 
Maahiset ainakin täällä ja näillä rannikoilla vuorten sisällä 

ovat sukupuolettomia luonnonhenkiä.
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Mikä on sitten maahisten tehtävä täällä ja ehkä muuallakin?
Keskustahdosta käsin katseltuna heidän tehtävänsä alkaa selkiintyä.

He työskentelevät maan sisällä, mutta käyvät välillä myös maan pinnalla. 
Tehtävänä on rakentaa ja elävöittää maan eetteristä olemispuolta, 

antaa voimaa sammaleelle ja niille varvuille 
ja muulle pienkasvullisuudelle, mikä niillä mailla kasvaa.

Työskentely on tavallaan epätoivoista näin ihmistasolta katsottuna,
koska maaeetteriä on hyvin vähän kaiken kaikkiaan olemassa, 

ja tätä he sitten kokoavat 
ja samalla omalla rakkauden työskentelyllään valmistavat sitä lisää. 

Mutta niinpä sitten se, mikä siellä kasvaa,
on eetteriseltä olemispuoleltaan erittäin sitkeää ja voimakasta 
ja sisältää paljon tätä energiaa, esimerkkinä vaikkapa hillat.

Maan päällä maahiset eivät paljoa viivyttele, 
koska vuoren sisällä on heidän varsinainen kotinsa. 

Muuta elämää maan päällä he eivät paljoakaan näytä tajuavan 
tai siitä välittävän, puuhailevat vain omat puuhansa 

ja sukeltavat sitten jälleen maan sisään. 
Pahantapaisia he eivät ole, 

mutta jokainen kiusatuksi joutuva puolustautuu omalla tavallaan. 
Maahiset eivät ole tästä poikkeus.

Keskustahto on häpeällisen huono ilmaisu sille viisauden voimalle,
jota tässä koetan kuvailla. 

Ihmisten pitkälle kehittämä tietokone – keskustahdon vastine – 
on karkea työväline tähän »viisauden tietokoneeseen» verrattuna. 

Tämä keskustahto sisältää myös rakkauden, koska se kuuluu viisauteen, 
mutta ihmisten kehittämä tietokone ei tule sitä koskaan sisältämään 
ja on siten vaaraksi ihmisille ihmiskunnan tulevaisuutta ajateltaessa.

SYNTYMISEN IHME

Jonakin toisena iltana alkoivat lintuvuorella vietetyn lyhyen hetken 
tuntumat jälleen tiivistyä, mutta tällä kertaa Jäämerta koskevina.
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Enempiä ei siinä tapahtunut, 
vaan kysymyksessä oli eräänlainen yhteyden rakentaminen. 

Muutamaa viikkoa myöhemmin värähtelyt alkoivat uudelleen tiivistyä. 
Nyt saattoi käydä tervehtimässä Jäämeren merenhenkiä, 

joihin paikan päällä aikanaan oli syntynyt vain vähäinen kosketus.
Pyhyyden tuntu oli siinä paikassa, minne sain seurata hakijaani.

Se sijaitsi jossakin merenpohjan ja -pinnan välillä, 
eikä se ollut varsinainen huone vaan läpäisemättömän tiiviillä 

eetteriverholla muusta merestä eristetty tila. 
Pehmeän vihertävä hohde valaisi sen, 

tulematta mistään ja olemalla tasaisesti kaikkialla.
Siellä oli lähes kaksikymmentä korkealle kehittynyttä merenhenkeä,

kaikki synnyttämässä. Ketään muita ei siellä ollut, 
eivätkä he synnyttämisessä apua tarvinneetkaan.

Syntymisen ihme tapahtui samalla tavalla kuin ihmisellä, 
vain sillä erotuksella että heiltä puuttui ihmisen aineellinen ruumis 

ja siihen liittyvät luonnolliset kivut. 
Kukin heistä synnytti yhden lapsen, 

ja ihmisäitien tavoin he imettivät vastasyntyneitään. 
Sinne he jäivät lähdettyäni, en tiedä kuinka pitkäksi ajaksi 

– jos nyt tällaista ihmistason elämään kuuluvaa ajanmäärittelyä 
yleensä on tarpeellista miettiä heitä koskevana.

Jäämeren luonnonhenget ovat eetterisellä tasoltaan paljon tiiviimpiä
ja kiinteämpiä kuin pienten sisämerien 

tai Välimeren, Atlantin ja Meksikon lahden luonnonhenget. 
Tuntuu siltä, että mahdollisuudet aineellistumiseen ovat olemassa 
ilman suurta siihen tarvittavaa energian kokoamisen ponnistelua.

Joissakin otollisissa olosuhteissa saattaa 
tiivistyminen tapahtua heidän tahtomattaan 

tavallisen merenkulkijan aistein havaittavaan tasoon saakka. 
Näin syntyy myös vaara esimerkiksi pyydyksiin takertumiselle. 

Tällaisista tapahtumista on olemassa 
vanhojen merenkävijöiden kertomuksia.
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VIESTINTUOJA

– Ystäväni, onko Sinulla jokin viesti?
Hän nyökkäsi ja kehotti sitten jatkamaan sitä kirjoittamista, 

mihin olin ollut syventyneenä. 
Kotoisasti – vaikka vähän ympäristöä oudoksuen – 
hän istui työn kestäessä kirjoituspöydän kulmalla.

Olin ottanut esille muistiinpanot, 
jotka Aili oli aikanaan purkanut nauhalta paperille. 
Nauhalle oli saneltu paikan päällä erään kesäisen,

Lapin luontoa koskeneen tutkailun tulokset. 
Matkan olimme tehneet eräiden ystäviemme seurassa.

Muistiinpanoissa on joitakin välähdyksiä myös Lapin luonnonhengistä.
Muistiinpanoista oli avautunut 

erästä tällaista tapaamista koskeva saneluni. 
Sen ajatusenergia oli kutsunut meille ystäväni 
– tai ehkä hän puolestaan oli tönäissyt minua 
avaamaan muistiinpanot juuri siltä kohdalta.

»Seuraava pysähdyspaikka oli kämppä, 
joka on ehkä oma lukunsa tämän päivän historiassa. 
Parkkipaikka on noin 200 metrin päässä kämpästä, 

minne sitten polkua myöten, 
osittain pitkospuita pitkin kävelimme.

Kämpän lähellä virtaa puro puhdasta solisevaa vettä 
ja siinä oli hyvin hyväntuntuisia vedenhenkiä, 

jotka tuntuivat ilahtuvan meidän sinne tulostamme. 
Oikealla puolella polkua, siis pitkospuiden kohdalla, 
tavallaan purojen muodostamassa saaressa oli kuusi 

ja siinä odotteli meitä peikko, 
jos sitä nimeä tästä ystävästäni voisi käyttää. 

Hän tuntui ilahtuvan tulostamme. 
Hänen ikänsä tuntui olevan hyvin korkea, varmaan satoja vuosia, 

koska hänen nykyinen nimikkopuunsa oli 
ehkä muutamia kymmeniä vuosia vanha, 

mutta aikaisempi nimikkopuu oli jo vanhuuttaan kaatunut siinä lähellä, 
ja jo varsin lahonnut.
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Kämppä itsessään on oikein hyvän tuntuinen 
ja ehkä myöskin ne ihmiset, 

jotka ovat siellä majailleet, ovat tunteneet olonsa
miellyttäväksi ja jättäneet sinne itsestään miellyttävät jäljet.

Istuskelimme siinä terassilla ja kesken kaiken 
pieni metsätonttu kulki välitsemme, siis myös kämpän lävitse, 

eikä näyttänyt meitä havaitsevan. 
Mitä puuhia lienee hänellä ollut mielessään, 

jotain tähdellistä varmaankin.»
Kesti pitkän tovin ennen kuin taustalla kangastelleet 

Lapin avohakkaukset ja muut ihmisten aiheuttamat tuhot 
sulautuivat tulevaisuuteen. 

Sitten ystäväni tuossa pöydän kulmalla lausui selkein sanoin:
– Ihmisten ymmärrys on lisääntynyt. Se tulee muuttamaan kehityksen 

kulkua. Vielä tuhotaan, mutta ymmärrys on lisääntynyt.
Vielä hetken hän viipyi ja sanoi sitten:

– Veli, tekee mieli kotiin.


